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INTRODUCTION* 


It  would  be  an  attractive  task  if  one  had  the  necessa- 
ry  time  and  knowledge  to  investigate  the  subject  of  the 
rise,  growth  and  décliné  of  literary  réputations.  Many 
interesting  facts,  and  perhaps  some  important  princi- 
ples  of  criticism  might  thus  be  brought  to  light.  Few 
authors  illustrate  more  strikingly  the  vicissitudes  of 
such  a  réputation  than  Chateaubriand,  the  great  leader 
of  French  Romanticism.  During  the  early  part  of  his 
career,  he  was  regarded  as  the  greatest  literary  genius 
in  France,  and  was  looked  up  to  and  imitated  by  the 
writers  of  the  new  Romantic  school,  upon  whom  his 

* Biography. —  François- René  de  Chateaubriand  was  born  at 
Saint-Malo,  September  4,  1768.  After  a  lonely  youth  passed  in 
Brittany,  he  came  to  Paris  at  the  âge  of  twenty,  and  made  his 
first  essay  in  literature.  In  1791 ,  he  made  a  voyage  to  America, 
but  returned  to  France  at  the  news  of  the  flight  and  capture  of 
Louis  XVI.  He  was  soon  forced  to  flee,  and  went  to  Fngland, 
where  he  wrote  his  Essai  historique  sur  les  Révolutions  ( ijçb),  in 
which  are  reflected  his  bitterness,  discontent  and  pessimism. 
Touched  by  the  death  of  his  mother,  he  experienced  a  change  of 
h^art,  and  on  his  return  to  France,  published  his  Génie  du  Chris¬ 
tianisme  ,  the  influence  of  which  in  the  restoration  of  religious 
faith  in  France  can  hardly  be  overestimated.  In  1806  he  made  an 
extensive  trip  to  Greece  and  the  Iloly  Land  in  order  to  obtain  lo¬ 
cal  color  for  his  prose  epic ,  Les  Martyrs.  During  the  Restoration 
he  became  interested  in  politics,  and  served  at  various  times  as 
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influence  was  practically  boundless.  Everywhere  in  the 
works  of  Lamartine,  Vigny,  Musset,  and  Victor  Hugo, 
we  find  réminiscences  of  the  thoughts,  ideas,  senti¬ 
ments  and  style  of  Chateaubriand.  And  yet  of  the 
vast  amount  of  writing  left  by  him,  the  largest  part  has 
sunk  into  half- oblivion,  known  only  to  the  spécial  stu- 
dent.  To-day  Atala ,  René ,  and  sélections  front  Les 
Martyrs  and  the  Itinéraire  alone  are  read  by  the  general 
public. 

The  character  of  Chateaubriand  is  of  the  utmost  im¬ 
portance  in  understanding  his  literary  work,  which  in 
common  with  the  general  tendency  of  ail  Rcmantic 
writers  is  marked  by  an  excessive  subjectivity.  René, 
Chactas,  and  ail  the  rest  of  his  heroes  are  none  other 
than  the  author  himself,  and  everywhere  we  see  his 
hand  in  préfacés,  notes,  critical  remarks,  and  pièces 
justificatives.  Probably  no  other  writer  ever  lived  who 
so  persistently  thrust  his  own  personality  on  the  notice 


ambassador  to  Berlin,  London,  and,  under  Charles  X ,  to  Rome. 
Ilis  literary  work  during  this  period  is  largely  political  and  con- 
troversial.  During  the  last  years  of  his  life  lie  was  engaged  on 
his  Mémoires  d'outre  Tombe ,  which  he  sold  to  the  publishers  for 
an  annuity  of  20,000  francs,  for  himself,  and  one  of  12,000  for  his 
wife  after  his  death.  Ile  died  July  4,  1848. 

The  principal  works  of  Chateaubriand  are  Atala  (1801),  the 
Génie  du  Christianisme  (1802),  of  which  Atala  originally  formed  a 
part, —  René  (1805),  Les  Martyrs  (180g),  the  Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem  (1811),  and  the  posthumously  published  Mémoires 
d'outre  Tombe.  For  further  information  regarding  Chateaubriand 
the  student  may  consult  the  following  books  :  Lescure,  Chateau¬ 
briand  (in  Grands  Ecrivains  Français  )  ;  Benoit,  Chateaubriand  et 
ses  Oeuvres;  Bourdoux,  Chateaubriand  (Collection  de  classiques 
Populaires J  ;  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  Groupe  Littéraire. 
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of  the  reader.  Truth  compels  us  to  say  that  the  char- 
acter  of  Chateaubriand  was  not  an  attractive  one,  as 
far  as  we  can  judge  of  it  from  the  events  of  his  life  and 
from  his  own  writings.  It  is  marked  by  vanity,  unre- 
strained  sentimentality,  affectation,  and  a  certain  kind 
of  morbid  sensuousness.  He  was  melancholy  and  dis- 
contented,  and  the  later  years  of  his  career  were 
marked  by  peevish  complaints  of  ill-treatment  at  the 
hands  of  his  critics.  The  early  circumstances  of  his 
life  in  the  lonely  château  de  Combourg  called  out  his 
natural  tendency  to  brooding,  which  by  constant  culti¬ 
vation,  developed  into  unrestrained  emotionalism. 
This  is  largely  the  cause  of  Chateaubriand’s  worst 
faults  as  a  writer;  believing  as  he  did  that  feeling  is  the 
ail -important  thing,  he  cultivated  this  at  the  expense 
of  other  requisites  of  literary  composition.  Everywhere 
he  sought,  —  not  clear  thoughts  or  convincing  argu¬ 
ments,  —  but  picturesque  descriptions,  poetic  rhapsodies, 
and  melancholy  reflections  on  the  vanity  of  life. 

Although  a  consummate  master  of  style,  he  lacked  re- 
straint,  modération,  and  System  in  the  use  of  his  mate- 
rials.  Few  writers  show  such  a  confused  mass  of  ideas, 
descriptions,  and  reflections,  tumbled  together  pell- 
mell,  as  Chateaubriand.  The  Génie  du  Christianisme 
has  no  thread  of  argument  running  through  it,  but  is  a 
jumble  of  disquisitions  on  ail  sorts  of  subjects,  —  Chris¬ 
tian  institutions,  nature,  poetry,  art,  chivalry  and  mis¬ 
sions,  while  LesNatchez ,  partly  prose  epic  poem,  partly 
novel,  is  a  most  amazing  wilderness  of  literary  extrava¬ 
gance. 

It  is  in  the  picturesqueness  and  the  luxuriant  opu. 
lence  of  his  style  that  Chateaubriand  can  claim  the  title 
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of  a  great  writer.  His  command  over  language  was  al- 
most  unlimited,  and  many  of  his  descriptions  are  un- 
surpassed  to-day.  Here  too  we  may  look  for  an 
explanation  of  his  wonderful  success  and  influence.  Ail 
this  wealth  of  description,  unknown  to  the  âge  of  Louis 
XIV.,  came  as  a  révélation  to  the  early  iç)th  century. 
Although  Rousseau  and  St.  Pierre  had  led  the  way, 
Chateaubriand  was  the  first  to  introduce  the  reign  of 
description.  From  him  date  to  a  large  extent  local 
color  and  poetic  prose.  He  went  through  life  with  an 
eye  single  to  picturesque  effects;  for  this  he  rnade  jour- 
neys  to  America  and  the  Orient,  and  the  material  there 
gathered  was  a  mine  out  of  which  he  drew  the  subject 
matter  of  nearly  ail  his  books.  It  is  surprising  to  see 
how  often  he  makes  use  of  the  same  scene  or  descrip¬ 
tion.  This  passion  for  description  is  applied  to  ruins, 
customs,  cathedrals,  and  the  monuments  of  the  Middle 
Ages;  but  the  chief  field  is  that  of  nature.  The  remark- 
able  development  of  a  feeling  for  this  in  France  re- 
ceived  a  strong  additional  impulse  from  him. 

The  deep  undercurrent  of  melancholy  in  the  litera- 
ture  of  the  early  içth  century  is  a  very  striking 
phenomenon,  and  spread  like  a  disease  over  ail  Europe. 
It  is  beyond  doubt  that  Chateaubriand  helped  largely 
to  spread  it.  The  established  type  of  the  homme  fatal 
was  Rene',  whose  story  is  told  in  the  book  of  the  same 
name,  wherein  we  see  him  the  victim  of  morbid  yearn 
ings,  of  constant  brooding  and  unrestrained  émotion, 
the  foreordained  victim  of  fate. 

From  the  above  remarks  it  will  be  seen  that  some 
knowledge  of  Chateaubriand  is  necessary  for  the  student 
of  I  rench  literature.  Y\  hile  other  of  his  books  are  mors 
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characteristic,  none  is  so  suited  for  general  reading  as 
Ata/a.  In  the  first  place  this  alone  (with  René),  has 
survived  the  flood  of  years;  to-day  it  occupies  in  French 
literature  a  popularity  equal  to  that  of  “Paul  and  Vir¬ 
ginia.”  It  has  been  published  in  every  conceivable 
form,  from  the  small  pocket  édition  to  the  superb  quar¬ 
to  illustrated  by  Dore",  and  has  been  translated  into 
nearly  every  civilized  tongue.  It  not  only  illustrâtes 
nearly  ail  the  characteristic  features  of  Chateaubriand’s 
own  genius,  but  if  the  student,  while  reading  this  little 
book,  will  compare  it  carefully  with  what  he  has  read 
of  the  1 7 th  century  writers,  he  will  hâve  gone  a  long 
way  toward  a  knowledge  of  that  striking  phenomenon 
of  modem  European  literature, —  Romanticism. 


Middletown,  Conn., 
March,  1905. 


O.  K, 


ATALA 


PROLOGUE 

La  France  possédait  autrefois,  dans  l’Amérique  sep¬ 
tentrionale,  un  vaste  empire  qui  s’étendait  depuis  le 
Labrador  jusqu’aux  Florides,1  et  depuis  les  rivages  de 
l’Atlantique  jusqu’aux  lacs  les  plus  reculés  du  haut 
Canada.  5 

Quatre  grands  fleuves,2  ayant  leurs  sources  dans  les 
mêmes  montagnes,  divisaient  ces  régions  immenses:  le 
fleuve  Saint-Laurent,  qui  se  perd  à  l’est  dans  le  golfe  de 
son  nom;  la  rivière  de  l’Ouest,  qui  porte  ses  eaux  à  des 
mers  inconnues;  le  fleuve  Bourbon,  qui  se  précipite  du  10 
midi  au  nord  dans  la  baie  d’Hudson;  et  le  Meschacebé,8 
qui  tombe  du  nord  au  midi  dans  le  golfe  du  Mexique. 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille 
lieues,  arrose  une  délicieuse  contrée  que  les  habitants 
des  États-Unis  appellent  le  nouvel  Eden ,  et  à  laquelle  15 
les  Français  ont  laissé  le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille 
autres  fleuves,  tributaires  du  Meschacebé,  le  Missouri, 
l’Illinois,  PAkanza,4  l’Ohio,  le  Wabache,6  le  Tenase,6  l’en¬ 
graissent  de  leur  limon  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux. 
Quand  tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges  de  20 
l’hiver,  quand  les  tempêtes  ont  abattu  des  pans  entiers 
de  forêts,  les  arbres  déracinés  s’assemblent  sur  les 
sources.  Bientôt  la  vase  les  cimente,  les  lianes  les  en- 
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chaînent;  et  les  plantes,  y  prenant  racine  de  toutes  parts, 
achèvent  de  consolider  ces  débris.  Charriés  par  les 
vagues  écumantes,  ils  descendent  au  Meschacebé:  le 
fleuve  s’en  empare,  les  pousse  au  golfe  Mexicain,  les 
5  échoue  sur  des  bancs  de  sable,  et  accroît  ainsi  le  nombre 
de  ses  embouchures.  Par  intervalle,  il  élève  sa  voix  en 
passant  sur  les  monts,  et  répand  ses  eaux  débordées 
autour  des  colonnades  des  forêts  et  des  pyramides  des 
tombeaux  indiens;  c’est  le  Nil  des  déserts.  Mais  la 
io  grâce  est  toujours  unie  à  la  magnificence  dans  les  scènes 
de  la  nature;  tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne 
vers  la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes,  on  voit 
sur  les  deux  courants  latéraux  remonter,  le  Ions:  des 
rivages,  des  îles  flottantes  de  pistia1  et  de  nénuphar,  dont 
15  les  roses  jaunes  s’élèvent  comme  de  petits  pavillons.  Des 
serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des  flamants  roses,  de 
jeunes  crocodiles,  s’embarquent  passagers  sur  ces  vais¬ 
seaux  de  fleurs;  et  la  colonie,  déployant  aux  vents  ses 
voiles  d’or,  va  aborder  endormie  dans  quelque  anse  retirée 
20  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau 
le  plus  extraordinaire.'2  Sur  le  bord  occidental,  des 
savanes  se  déroulent  à  perte  de  vue;  leurs  flots  de  verdure, 
en  s’éloignant,  semblent  monter  dans  l’azur  du  ciel,  où 
25  ils  s’évanouissent.  On  voit  dans  ces  prairies  sans  bornes 
errer  à  l’aventure  des  troupeaux  de  trois  ou  quatre  mille 
buffles  sauvages.  Quelquefois  un  bison  chargé  d’années, 
fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient  coucher,8  parmi  de 
hautes  herbes,  dans  une  île  du  Meschacebé.  A  son  front 
30  orné  de  deux  croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limoneuse, 
vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du  fleuve,  qui  jette  un  œil 


ATA LA  3 

satisfait  par  la  grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage  abon¬ 
dance  de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental;  mais  elle 
change  sur  le  bord  opposé,  et  forme  avec  la  première  un 
admirable  contraste.  Suspendus  sur  le  cours  des  eaux,  5 
groupés  sur  les  rochers  et  sur  les  montagnes,  dispersés 
dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les  formes,  de  toutes 
les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  mêlent,  croissent 
ensemble,  montent  dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui  fati¬ 
guent  les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bignonias,  10 
les  coloquintes,  s’entrelacent  au  pied  de  ces  arbres,  escala¬ 
dent  leurs  rameaux,  grimpent  à  l’extrémité  des  branches, 
s’élancent  de  l’érable  au  tulipier,  du  tulipier  à  l’alcée,  en 
formant  mille  grottes,  mille  voûtes,  mille  portiques.  Sou¬ 
vent,  égarées  d’arbre  en  arbre,  ces  lianes  traversent  des  i5 
bras  de  rivière,  sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de 
fleurs.  Du  sein  de  ces  massifs,  le  magnolia  élève  son 
cône  immobile;  surmonté  de  ses  larges  roses  blanches,  il 
domine  toute  la  forêt,  et  n’a  d’autre  rival  que  le  palmier, 
qui  balance  légèrement  auprès  de  lui  ses  éventails  de  20 
verdure. 

Une  multitude  d’animaux  placés  dans  ces  retraites  par 
la  main  du  Créateur  y  répandent  l’enchantement  et  la 
vie.  De  l’extrémité  des  avenues  on  aperçoit  des  ours 
enivrés  de  raisin  qui  chancellent  sur  les  branches  des  25 
ormeaux;  des  cariboux  se  baignent  dans  un  lac;  des 
écureuils  noirs  se  jouent  dans  l’épaisseur  des  feuillages; 
des  oiseaux-moqueurs,  des  colombes  de  Virginie,  de  la 
grosseur  d’un  passereau,  descendent  sur  les  gazons  rougis 
par  les  fraises;  des  perroquets  verts  à  tête  jaune,  des  30 
piverts  empourprés,  des  cardinaux  de  feu,  grimpent  en 
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circulant  au  haut  des  cyprès;  des  colibris  étincellent  sur 
le  jasmin  des  Florides,  et  des  serpents-oiseleurs  sifflent 
suspendus  aux  dômes  des  bois,  en  s’y  balançant  comme 
des  lianes. 

5  Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l’autre 
côté  du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et 
murmure:  des  coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chênes, 
des  froissements  d’animaux  qui  marchent,  broutent  ou 
broient  entre  leurs  dents  les  noyaux  des  fruits;  des  bruis- 
10  sements  d’ondes,  de  faibles  gémissements,  de  sourds 
meuglements,  de  doux  roucoulements,  remplissent  ces  dé¬ 
serts  d’une  tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais  quand  une 
brise  vient  à  animer  ces  solitudes,  à  balancer  ces  corps 
flottants,  à  confondre  ces  masses  de  blanc,  d’azur,  de 
15  vert,  de  rose;  à  mêler  toutes  les  couleurs,  à  réunir  tous 
les  murmures:  alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des 
forêts,  il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux,  que  j’essaye¬ 
rais  en  vain  de  les  décrire  à  ceux  qui  n’ont  point  parcouru 
ces  champs  primitifs  de  la  nature. 

20  Après  la  découverte  du  Meschacebé1  par  le  père  Mar¬ 
quette  et  l’infortuné  La  Salle,  les  premiers  Français  qui 
s’établirent  au  Biloxi2  et  à  la  Nouvelle-Orléans  firent 
alliance  avec  les  Natchez,3  nation  indienne,  dont  la  puis¬ 
sance  était  redoutable  dans  ces  contrées.  Des  querelles 
25  et  des  jalousies  ensanglantèrent  dans  la  suite  la  terre  de 
l’hospitalité.  Il  y  avait  parmi  ces  sauvages  un  vieillard 
nommé  Chactas4,  qui,  par  son  âge,  sa  sagesse  et  sa  science 
dans  les  choses  de  la  vie,  était  le  patriarche  et  l’amour  des 
déserts.  Comme  tous  les  hommes,  il  avait  acheté  la 
50  vertu  par  l’infortune.  Non-seulement  les  forêts  du  Nou¬ 
veau-Monde  furent  remplies  de  ses  malheurs,  mais  il  les 
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porta  jusque  sur  les  rivages  de  la  France.  Retenu  aux 
galères  à  Marseille  par  une  cruelle  injustice,  rendu  à  la 
liberté,  présenté  à  Louis  XIV,  il  avait  conversé  avec  les 
grands  hommes  de  ce  siècle,  et  assisté  aux  fêtes  de  Ver¬ 
sailles, 1aux  tragédies  de  Racine,  aux  oraisons  funèbres  de  5 
Bossuet;  en  un  mot,  le  sauvage  avait  contemplé  la  société 
à  son  plus  haut  point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années,  rentré  dans  le  sein  de  sa 
patrie,  Chactas  jouissait  du  repos.  Toutefois  le  ciel  lui 
vendait  encore  cher  cette  faveur:  le  vieillard  était  devenu  10 
aveugle.  Une  jeune  fille  l’accompagnait  sur  les  coteaux 
du  Meschacebé,  comme  Antigone  2  guidait  les  pas  d’Œdipe 
sur  le  Cithéron,  ou  comme  Malvina3  conduisit  Ossian  sur 
les  rochers  de  Morven. 

Malgré  les  nombreuses  injustices  que  Chactas  avait  i5 
éprouvées  de  la  part  des  Français,  il  les  aimait.  Il  se 
souvenait  toujours  de  Fénelon,4  dont  il  avait  été  l’hôte, 
et  désirait  pouvoir  rendre  quelque  service  aux  compatri¬ 
otes  de  cet  homme  vertueux.  Il  s’en  présenta  une  occa¬ 
sion  favorable.  En  1725,  un  Français  nommé  René,5  20 
poussé  par  des  passions  et  des  malheurs,  arriva  à  la 
Louisiane.  Il  remonta  le  Meschacebé  jusqu’aux  Natchez, 
et  demanda  à  être  reçu  guerrier  de  cette  nation.  Chactas, 
l’ayant  interrogé  et  le  trouvant  inébranlable  dans  sa  ré¬ 
solution,  l’adopta  pour  fils,  et  lui  donna  pour  épouse  une  25 
Indienne  appelée  Céluta.6  Peu  de  temps  après  ce  mariage, 
les  sauvages  se  préparèrent  à  la  chasse  du  castor. 

Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  par  le  conseil 
des  sachems  pour  commander  l’expedition,  à  cause  du 
respect  que  les  tribus  indiennes  lui  portaient.  Les  prières  3° 
et  les  jeûnes  commencent;  les  jongleurs  interprètent  les 
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songes;  on  consulte  les  manitous;1  on  fait  des  sacrifices 
de  petun;2  on  brûle  des  filets  de  langue  d’orignal;3  on 
examine  s’ils  pétillent  dans  la  flamme,  afin  de  découvrir 
la  volonté  des  génies;  on  part  enfin,  après  avoir  mangé 
5  le  chien  sacré.  René  est  de  la  troupe.  A  l’aide  des 
contre-courants,  les  pirogues4  remontent  le  Meschacebé 
et  entrent  dans  le  lit  de  l’Ohio.  C’est  en  automne.  Les 
magnifiques  déserts  du  Kentucky  se  déploient  aux  yeux 
étonnés  du  jeune  Français.  Une  nuit,  à  la  clarté  de  la 
io  lune,  tandis  que  tous  les  Natchez  dorment  au  fond  de 
leurs  pirogues,  et  que  la  flotte  indienne,  élevant  ses  voiles 
de  peaux  de  bêtes,  fuit  devant  une  légère  brise,  René, 
demeuré  seul  avec  Chactas,  lui  demande  le  récit  de  ses 
aventures.  Le  vieillard  consent  à  le  satisfaire,  et,  assis 
15  avec  lui  sur  la  poupe  de  la  pirogue,  il  commence  en  ces 
mots:5 


LE  RÉCIT 

LES  CHASSEURS 

«C’est  une  singulière  destinée,  mon  cher  fils,  que  celle 
qui  nous  réunit.  Je  vois  en  toi  l’homme  civilisé  qui  s’est 
fait  sauvage;  tu  vois  en  moi  l’homme  sauvage  que  le 
20  Grand  Esprit  (j’ignore  pour  quel  dessein)  a  voulu  civi¬ 
liser.  Entrés  l’un  et  l’autre  dans  la  carrière  de  la  vie 
par  les  deux  bouts  opposés,  tu  es  venu  te  reposer  à  ma 
place,  et  j’ai  été  m’asseoir  à  la  tienne:  ainsi  nous  avons 
dû  avoir  des  objets  une  vue  totalement  différente.  Qui, 
25  de  toi  ou  de  moi,  a  le  plus  gagné  ou  le  plus  perdu  à  ce 
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changement  de  position?  C’est  ce  que  savent  les  génies, 
dont  le  moins  savant  a  plus  de  sagesse  que  tous  les 
hommes  ensemble. 

»A  la  prochaine  lune  de  fleurs1  il  y  aura  sept  fois  dix 
neiges,  et  trois  neiges2  de  plus,  que  ma  mère  me  mit  au 
monde  sur  les  bords  du  Meschacebé.  Les  Espagnols 
s’étaient  depuis  peu  établis  dans  la  baie  de  Pensacola;3 
mais  aucun  blanc  n’habitait  encore  la  Louisiane.  Je 
comptais  à  peine  dix-sept  chutes  de  feuilles,4  lorsque  je 
marchai  avec  mon  père,  le  guerrier  Outalissi,  contre  les 
Muscogulges,5  nation  puissante  des  Florides.  Nous  nous 
joignîmes  aux  Espagnols  nos  alliés,  et  le  combat  se  donna 
sur  une  des  branches  de  la  Maubile.6  Areskoui7  et  les 
manitous  ne  nous  furent  pas  favorables.  Les  ennemis 
triomphèrent,  mon  père  perdit  la  vie;  je  fus  blessé  deux 
fois  en  le  défendant.  Oh!  que  ne  descendis-je  alors  dans 
le  pays  des  âmes  !8  j’aurais  évité  les  malheurs  qui  m’atten¬ 
daient  sur  la  terre.  Les  esprits  en  ordonnèrent  autre¬ 
ment:  je  fus  entraîné  par  les  fuyards  à  Saint-Augustin.9 

«Dans  cette  ville,  nouvellement  bâtie  par  les  Espa¬ 
gnols,  je  courais  le  risque  d’être  enlevé  pour  les  mines 
de  Mexico,  lorsqu’un  vieux  Castillan,  nommé  Lopez,10 
touché  de  ma  jeunesse  et  de  ma  simplicité,  m’offrit  un 
asile,  et  me  présenta  à  une  sœur  avec  laquelle  il  vivait 
sans  épouse. 

«Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  sentiments  les- 
plus  tendres.  On  m’éleva  avec  beaucoup  de  soin;  on 
me  donna  toute  sorte  de  maîtres.  Mais  après  avoir 
passé  trente  lunes  à  Saint-Augustin,  je  fus  saisi  du  dé¬ 
goût  de  la  vie  des  cités.  Je  dépérissais  à  vue  d’œil  : 
tantôt  je  demeurais  immobile  pendant  des  heures  à  con- 


5 

io 

i5 

20 

25 

3° 


8 


ATA  LA 


templer  la  cime  des  lointaines  forêts;  tantôt  on  me  trou¬ 
vait  assis  au  bord  d’un  fleuve  que  je  regardais  tristement 
couier.  Je  me  peignais  les  bois  à  travers  lesquels  cette 
onde  avait  passé,  et  mon  âme  était  tout  entière  à  la  soli- 
5  tude. 

»Ne  pouvant  plus  résister  à  l’envie  de  retourner  au 
desert,  un  matin  je  me  présentai  à  Lopez,  vêtu  de  mes 
habits  de  sauvage,  tenant  d’une  main  mon  arc  et  mes 
flèches,  et  de  l’autre  mes  vêtements  européens.  Je  les 
io  remis  à  mon  généreux  protecteur,  aux  pieds  duquel  je 
tombai  en  versant  des  torrents  de  larmes.  Je  me  donnai 
des  noms  odieux;  je  m’accusai  d’ingratitude.  «Mais 
enfin,  lui  dis-je,  ô  mon  père!  tu  le  vois  toi-même:  je 
meurs,  si  je  ne  reprends  la  vie  de  l’Indien.» 

1 5  »  Lopez,  frappe  d’étonnement,  voulut  me  détourner  de 

mon  dessein.  Il  me  représenta  les  dangers  que  j’allais 
courir,  en  m  exposant  a  tomber  de  nouveau  entre  les 
mains  des  Muscogulges.  Mais,  voyant  que  j’étais  résolu 
à  tout  entreprendre,  fondant  en  pleurs  et  me  serrant  dans 
20  ses  bras:  «Va,  s’écria-t-il,  enfant  de  la  nature,  reprends 
«cette  indépendance  de  l’homme,  que  Lopez  ne  veut  point 
»te  ravir!  Si  j’étais  plus  jeune  moi-même,  je  t’accompa- 
«gnerais  au  desert  (ou  j’ai  aussi  de  doux  souvenirs),  et 
»je  te  remettrais  dans  les  bras  de  ta  mère.  Quand  tu 
25  «seras  dans  tes  forêts,  songe  quelquefois  à  ce  vieil  Espa- 
«gnol  qui  te  donna  l’hospitalité,  et  rappelle-toi,  pour  te 
«porter  à  l’amour  de  tes  semblables,  que  la  première  ex- 
»  périence  que  tu  as  faite  du  cœur  humain  a  été  toute  en 
«sa  faveur.»  Lopez  finit  par  une  prière  au  Dieu  des 
30  chrétiens,  dont  j’avais  refusé  d’embrasser  le  culte,  et 
nous  nous  quittâmes  avec  des  sanglots. 
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»Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon  ingratitude. 
Mon  inexpérience  m’égara  dans  les  bois,  et  je  fus  pris 
par  un  parti  de  Muscogulges  et  de  Siminoles,1  comme 
Lopez  me  l’avait  prédit.  Je  fus  reconnu  pour  Natchez 
à  mon  vêtement  et  aux  plumes  qui  ornaient  ma  tête,  s 
On  m’enchaîna,  mais  légèrement,  à  cause  de  ma  jeu¬ 
nesse.  Simaghan,  le  chef  de  la  troupe,  voulut  savoir 
mon  nom;  je  répondis:  «Je  m’appelle  Chactas,  fils 
»d’Outalissi,  fils  de  Miscou,  qui  ont  enlevé  plus  de  cent 
»  chevelures2  aux  héros  muscogulges.»  Simaghan  me  dit  :  ic 
»  Chactas,  fils  d’Outalissi,  fils  de  Miscou,  réjouis-toi,  tu 
«seras  brûlé  au  grand  village.»  Je  repartis:  «Voilà  qui 
va  bien,  »  et  j’entonnai  ma  chanson  de  mort. 

«Tout  prisonnier  que  j’étais,  je  ne  pouvais,  durant  les 
premiers  jours,  m’empêcher  d’admirer  mes  ennemis.  Le  i5 
Muscogulge,  et  surtout  son  allié  le  Siminole,  respire  la 
gaieté,  l’amour,  le  contentement.  Sa  démarche  est  lé¬ 
gère,  son  abord  ouvert  et  serein.  Il  parle  beaucoup  et 
avec  volubilité;  son  langage  est  harmonieux  et  facile. 
L’âge  même  ne  peut  ravir  aux  sachems  cette  simplicité  20 
joyeuse:  comme  les  vieux  oiseaux  de  nos  bois,  ils  mêlent 
encore  leurs  vieilles  chansons  aux  airs  nouveaux  de  leur 
jeune  postérité. 

«Les  femmes  qui  accompagnaient  la  troupe  témoi¬ 
gnaient  pour  ma  jeunesse  une  pitié  tendre  et  une  curiosité  25 
aimable.  Elles  me  questionnaient  sur  ma  mère,  sur  les 
premiers  jours  de  ma  vie;  elles  voulaient  savoir  si  l’on 
suspendait  mon  berceau  de  mousse  aux  branches  fleuries 
des  érables,  si  les  brises  m’y  balançaient  auprès  du  nid 
des  petits  oiseaux.  C’étaient  ensuite  mille  autres  ques-  30 
tions  sur  l’état  de  mon  cœur.  Je  répondais  avec  naïveté 
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aux  mères,  aux  filles  et  aux  épouses  des  hommes;  je  leur 
disais:  «Vous  êtes  les  grâces  du  jour,  et  la  nuit  vous  aime 
«comme  la  rosée.  Vous  savez  des  paroles  magiques  qui 
«endorment  toutes  les  douleurs.  Voilà  ce  que  m’a  dit 
5  «celle  qui  m’a  mis  au  monde  et  qui  ne  me  reverra  plus! 
«Elle  m’a  dit  encore  que  les  vierges  étaient  des  fleurs 
«mystérieuses  qu’on  trouve  dans  les  lieux  solitaires.» 

«Ces  louanges  faisaient  beaucoup  de  plaisir  aux 
femmes;  elles  me  comblaient  de  toute  sorte  de  dons; 
io  elles  m’apportaient  de  la  crème  de  noix,  du  sucre 
d’érable,  de  la  sagamité,1  des  jambons  d’ours,  des  peaux 
de  castor,  des  coquillages  pour  me  parer  et  des  mousses 
pour  ma  couche.  Elles  chantaient,  elles  riaient  avec 
moi,  et  puis  elles  se  prenaient  à  verser  des  larmes  en 
15  songeant  que  je  serais  brûlé. 

»Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient  placé  leur 
camp  sur  le  bord  d’une  forêt,  j’étais  assis  auprès  du  feu 
de  la  guerre,  avec  le  chasseur  commis  à  ma  garde.  Tout 
à  coup  j’entendis  le  murmure  d’un  vêtement  sur  l’herbe, 
20  et  une  femme  à  demi  voilée  vint  s’asseoir  à  mes  côtés. 
Des  pleurs  coulaient  sous  sa  paupière  ;  à  la  lueur  du  feu, 
un  petit  crucifix  d’or  brillait  sur  son  sein.  Elle  était  ré¬ 
gulièrement  belle;  l’on  remarquait  sur  son  visage  je  ne 
sais  quoi  de  vertueux  et  de  passionné,  dont  l’attrait  était 
25  irrésistible.  Elle  joignait  à  cela  des  grâces  plus  tendres; 
une  extrême  sensibilité,  unie  à  une  mélancolie  profonde.  2 
respirait  dans  ses  regards;  son  sourire  était  céleste. 

«  Je  crus  que  c’était  la  Vierge  des  dernières  amours ,3 
cette  vierge  qu’on  envoie  au  prisonnier  de  guerre  pour 
30  enchanter  sa  tombe.  Dans  cette  persuasion,  je  lui  dis 
en  balbutiant  et  avec  un  trouble  qui  pourtant  ne  venait 
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pas  de  la  crainte  du  bûcher;  «Vierge,  vous  êtes  digne 
»des  premières  amours,  et  vous  n’êtes  pas  faite  pour  les 
»  dernières.  Les  mouvements  d’un  cœur  qui  va  bientôt 
»  cesser  de  battre  répondraient  mal  aux  mouvements  du 
»  vôtre.  Comment  mêler  la  mort  et  la  vie?  Vous  me  s 
»  feriez  trop  regretter  le  jour.  Qu’un  autre  soit  plus 
»  heureux  que  moi,  et  que  de  longs  embrassements  unis- 
»sent  la  liane  et  le  chêne!» 

»La  jeune  fille  me  dit  alors:  «Je  ne  suis  point  la  Vierge 
y>des  dernières  amours.  Es-tu  chrétien?»  Je  répondis  que  io 
je  n’avais  point  trahi  les  génies  de  ma  cabane.  A  ces 
mots,  l’Indienne  fit  un  mouvement  involontaire.  Elle 
me  dit:  «Je  te  plains  de  n’être  qu’un  méchant  idolâtre. 

»  Ma  mère  m’a  faite  chrétienne:  je  me  nomme  Atala ,  hile 
»de  Simaghan  aux  bracelets  d’or,  et  chef  des  guerriers  de  15 
»  cette  troupe.  Nous  nous  rendons  à  Apalachucla,  oh  tu 
»  seras  brûlé.»  En  prononçant  ces  mots,  Atala  se  lève  et 
s’éloigne.  » 

Ici  Chactas  fut  contraint1  d’interrompre  son  récit. 
Les  souvenirs  se  pressèrent  en  foule  dans  son  âme;  ses  zo 
yeux  éteints  inondèrent  de  larmes  ses  joues  flétries:  telles 
deux  sources,  cachées  dans  la  profonde  nuit  de  la  terre, 
se  décèlent  par  les  eaux  qu’elles  laissent  filtrer  entre  les 
rochers. 

»0  mon  fils!  reprit-il  enfin,  tu  vois  que  Chactas  est  25 
bien  peu  sage,  malgré  sa  renommée  de  sagesse.  Hélas! 
mon  cher  enfant,  les  hommes  ne  peuvent  déjà  plus  voir, 
qu’ils  peuvent  encore  pleurer!2  Plusieurs  jours  s’écoulè¬ 
rent:  la  hile  du  sachem  revenait  chaque  soir  me  parler. 

Le  sommeil  avait  fui  de  mes  yeux,  et  Atala  était  dans  30 
mon  cœur,  comme  le  souvenir  de  la  couche  de  mes  pères. 
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»Le  dix-septième  jour  de  marche,  vers  le  temps  où 
l’éphémère  sort  des  eaux,  nous  entrâmes  sur  la  grande 
savane  Alachua. 1  Elle  est  environnée  de  coteaux  qui. 
fuyant  les  uns  derrière  les  autres,  portent,  en  s’élevant 
5  jusqu’aux  nues,  des  forêts  étagées  de  copalmes,2  de  citron¬ 
niers,  de  magnolias  et  de  chênes-verts.  Le  chef  poussa 
le  cri  d’arrivée,  et  la  troupe  campa  au  pied  des  collines. 
On  me  relégua  à  quelque  distance,  au  bord  d’un  de  ces 
puits  naturels,8  si  fameux  dans  les  Florides.  J’étais  at- 
io  taché  au  pied  d’un  arbre;  un  guerrier  veillait  impatiem¬ 
ment  auprès  de  moi.  J’avais  à  peine  passé  quelques 
instants  dans  ce  lieu,  qu’Atala  parut  sous  les  liquidam- 
bars4  de  la  fontaine.  «Chasseur,  dit-elle  au  héros  mus- 
»  cogulge,  si  tu  veux  poursuivre  le  chevreuil,  je  garderai 
15  »le  prisonnier.»  Le  guerrier  bondit  de  joie  à  cette  parole 
de  la  fille  du  chef;  il  s’élance  du  sommet  de  la  colline,  et 
allonge  ses  pas  dans  la  plaine. 

«Étrange  contradiction  du  cœur  de  l’homme!  Moi  qui 
avais  tant  désiré  de  dire  les  choses  du  mystère 5à  celle 
20  que  j’aimais  déjà  comme  le  soleil,  maintenant,  interdit  et 
confus,  je  crois  que  j’eusse  préféré  d’être  jeté  aux  croco¬ 
diles  de  la  fontaine  à  me  trouver  seul  ainsi  avec  Atala. 
La  fille  du  désert  était  aussi  troublée  que  son  prisonnier: 
nous  gardions  un  profond  silence;  les  génies  de  l’amour 
25  avaient  dérobé  nos  paroles.  Enfin  Atala,  faisant  un 
effort,  dit  ceci;  «Guerrier,  vous  êtes  retenu  bien  faible- 
»ment,  vous  pouvez  aisément  vous  échapper.»  A  ces 
mots,  la  hardiesse  revint  sur  ma  langue;  je  répondis: 
«Faiblement  retenu,  ô  femme!  ...»  Je  ne  sus  comment 
30  achever.  Atala  hésita  quelques  moments;  puis  elle  dit: 
«Sauvez-vous.»  Et  elle  me  détacha  du  tronc  de  l’arbre. 
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je  saisis  la  corde:  je  la  remis  dans  la  main  de  la  fille 
étrangère,  en  forçant  ses  beaux  doigts  à  se  fermer  sur  ma 
chaîne.  «  Reprenez-la  !  reprenez-la!  m’écriai-je.  —  Vous 
«êtes  un  insensé,  dit  Atala  d’une  voix  émue.  Malheureux  ! 
«ne  sais-tu  pas  que  tu  seras  brûlé?  Que  prétends-tu?  5 
«Songes-tu  bien  que  je  suis  la  fille  d’un  redoutable  sachem? 

» — Il  fut  un  temps,  répliquai-je  avec  des  larmes,  que 
«j’étais  aussi  porté  dans  une  peau  de  castor,1  aux  épaules 
«d’une  mère.  Mon  père  avait  aussi  une  belle  hutte,  et 
«ses  chevreuils  buvaient  les  eaux  de  mille  torrents:  mais  ic 
«j’erre  maintenant  sans  patrie.  Quand  je  ne  serai  plus, 
«aucun  ami  ne  mettra  un  peu  d’herbe  sur  mon  corps  pour 
«le  garantir  des  mouches.  Le  corps  d’un  étranger  mal- 
»  heureux  n’intéresse  personne.» 

«Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses  larmes  tombèrent  15 
dans  la  fontaine.  «Ah!  repris-je  avec  vivacité,  si  votre 
«cœur  parlait  comme  le  mien!  le  désert  n’est-il  pas  libre  ? 
«Les  forêts  n’ont-elles  point  des  replis  ou  nous  cacher? 
«Faut-il  donc,  pour  être  heureux,  tant  de  choses  aux  en- 
«fants  des  cabanes?  O  fille  plus  belle  que  le  premier  20 
«songe  de  l’époux!  ô  ma  bien-aimée !  ose  suivre  mes  pas.» 
Telles  furent  mes  paroles.  Atala  me  répondit  d’une  voix 
tendre:  «Mon  jeune  ami,  vous  avez  appris  le  langage 
«des  blancs;  il  est  aisé  de  tromper  une  Indienne. — 
«Quoi!  m’écriai-je,  vous  m’appelez  votre  jeune  ami!  Ah!  25 
«si  un  pauvre  esclave.  .  .  —  Eh  bien,  dit-elle  en  se  penchant 
«sur  moi,  un  pauvre  esclave.  .  .  »  Je  repris  avec  ardeur: 
«Qu’un  baiser  l’assure  de  ta  foi!»  Atala  écouta  ma  prière. 

»  Helas  !  mon  cher  fils,  la  douleur  touche  de  près  au 
plaisir.  Qui  eût  pu  croire  que  le  moment  où  Atala  me  3° 
donnait  le  premier  gage  de  son  amour  serait  celui-là 
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même  où  elle  détruirait  mes  espérances?  Cheveux 
blanchis  du  vieux  Chactas,  quel  fut  votre  étonnement 
lorsque  la  fille  du  sachem  prononça  ces  paroles:  «Beau 
»  prisonnier,  j’ai  follement  cédé  à  ton  désir;  mais  où  nous 
5  «conduira  cette  passion?  Ma  religion1  me  sépare  de  toi 
«pour  toujours.  .  .  O  ma  mère!  qu’as-tu  fait?  ...»  Atala 
se  tut  tout  à  coup,  et  retint  je  ne  sus  quel  fatal  secret 
près  d’échapper  à  ses  lèvres.  Ses  paroles  me  plongèrent 
dans  le  désespoir.  «  Eh  bien  !  m’écriai-je,  je  serai  aussi 
io  «cruel  que  vous;  je  ne  fuirai  point.  Vous  me  verrez 
«dans  le  cadre  de  feu;  vous  entendrez  les  gémissements 
«de  ma  chair,  et  vous  serez  pleine  de  joie.»  Atala  saisit 
mes  mains  entre  les  deux  siennes.  «Pauvre  jeune  ido- 
«lâtre!  s’écria-t-elle,  tu  me  fais  réellement  pitié!  Tu  veux 
15  «donc  que  je  pleure  tout  mon  cœur?  Quel  dommage 
«que  je  11e  puisse  fuir  avec  toi!» 

»  Dans  ce  moment  même,  les  crocodiles,  aux  approches 
du  coucher  du  soleil,  commençaient  à  faire  entendre 
leurs  rugissements.  Atala  me  dit:  «Quittons  ces  lieux.» 
20  J’entraînai  la  fille  de  Simaghan  au  pied  des  coteaux  qui 
formaient  des  golfes  de  verdure  en  avançant  leurs  pro¬ 
montoires  dans  la  savane.  Tout  était  calme  et  superbe 
au  désert.  La  cigogne  criait  sur  son  nid;  les  bois  re¬ 
tentissaient  du  chant  monotone  des  cailles,  du  sifflement 
25  des  perruches,  du  mugissement  des  bisons,  et  du  hennis¬ 
sement  des  cavales  siminoles. 

«Notre  promenade  fut  presque  muette.  Je  marchais 
à  côté  d’Atala;  elle  tenait  le  bout  de  la  corde,  que  je 
l’avais  forcée  de  reprendre.  Quelquefois  nous  versions 
30  des  pleurs,2  quelquefois  nous  essayions  de  sourire.  Un 
regard  tantôt  levé  vers  le  ciel,  tantôt  attaché  à  la  terre; 
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une  oreille  attentive  au  chant  de  l’oiseau,  un  geste  vers 
le  soleil  couchant,  une  main  tendrement  serrée,  un  sein 
tour  à  tour  palpitant,  tour  à  tour  tranquille;  les  noms  de 
Chactas  et  d’Atala  doucement  répétés  par  intervalle.  .  . 

O  première  promenade  de  l’amour  !  il  faut  que  votre  sou-  5 
venir  soit  bien  puissant,  puisque  après  tant  d’années 
d’infortune  vous  remuez  encore  le  cœur  du  vieux  Chactas  ! 

»  Qu’ils  sont  incompréhensibles  les  mortels  agités  par 
les  passions  !  Je  venais  d’abandonner  le  généreux  Lopez, 
je  venais  de  m’exposer  à  tous  les  dangers  pour  être  libre  ;  10 
dans  un  instant  le  regard  d’une  femme  avait  changé  mes 
goûts,  mes  résolutions,  mes  pensées!  Oubliant  mon  pays, 
ma  mère,  ma  cabane  et  la  mort  affreuse  qui  m’attendait, 
j’étais  devenu  indifférent  à  tout  ce  qui  n’était  pas  Atala. 
Sans  force  pour  m’élever  à  la  raison  de  l’homme,  j’étais  15 
retombé  tout  à  coup  dans  une  espèce  d’enfance;  et,  loin 
de  pouvoir  rien  faire  pour  me  soustraire  aux  maux  qui 
m’attendaient,  j’aurais  eu  presque  besoin  qu’on  s’occupât 
de  mon  sommeil  et  de  ma  nourriture. 

»Ce  fut  donc  vainement  qu’après  nos  courses  dans  la  20 
savane,  Atala,  se  jetant  à  mes  genoux,  m’invita  de  nou¬ 
veau  à  la  quitter.  Je  lui  protestai  que  je  retournerais 
seul  au  camp  si  elle  refusait  de  me  rattacher  au  pied  de 
mon  arbre.  Elle  fut  obligée  de  me  satisfaire,  espérant 
me  convaincre  une  autre  fois.  25 

«Le  lendemain  de  cette  journée,  qui  décida  du  destin 
de  ma  vie,  on  s’arrêta  dans  une  vallée,  non  loin  de  Cus- 
cowilla, 1  capitale  des  Siminoles.  Ces  Indiens,  unis  aux 
Muscogulges,  forment  avec  eux  la  confédération  des 
Creeks.2  La  fille  du  pays  des  palmiers  vint  me  trouver  30 
au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit  dans  une  grande 


i6 


ATA  LA 


forêt  de  pins,  et  renouvela  ses  prières  pour  m’engager  à 
la  fuite.  La  nuit  était  délicieuse.  Le  génie  des  airs 
secouait  sa  chevelure  bleue,1  embaumée  de  la  senteur  des 
pins,  et  l’on  respirait  la  faible  odeur  d’ambre  qu’exha- 
5  laient  les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves. 
La  lune  brillait  au  milieu  d’un  azur  sans  tache,  et  sa 
lumière  gris-de-perle  descendait  sur  la  cime  indéterminée 
des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je 
ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la 
io  profondeur  des  bois:  on  eût  dit  que  l’âme  de  la  solitude 
soupirait  dans  toute  l’étendue  du  désert. 

«Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un  jeune  homme 
qui,  tenant  à  la  main  un  flambeau,  ressemblait  au  génie 
du  printemps  parcourant  les  forêts  pour  ranimer  la  nature. 
15  C’était  un  amant  qui  allait  s’instruire  de  son  sort  à  la 
cabane  de  sa  maîtresse. 

«Si  la  vierge  éteint  le  flambeau,  elle  accepte  les  vœux 
offerts;  si  elle  se  voile  sans  l’éteindre,  elle  rejette  un 
époux. 

20  »  Le  guerrier,  en  se  glissant  dans  les  ombres,  chantait 

à  demi  voix  ces  paroles: 

«Je  devancerai  les  pas  du  jour2  sur  le  sommet  des 
«montagnes,  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi 
«les  chênes  de  la  forêt. 

25  »J’ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porcelaines;3  on 
«y  voit  trois  grains  rouges  pour  mon  amour,  trois  violets 
«pour  mes  craintes,  trois  bleus  pour  mes  espérances. 

»Mila  a  les  yeux  cl’une  hermine  et  la  chevelure  légère 
«d’un  champ  de  riz;  sa  bouche  est  un  coquillage  rose 
30  «garni  de  perles. 

«Ah!  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur  le  som 
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b  met  des  montagnes,  pour  chercher  ma  colombe  solitaire 
«parmi  les  chênes  de  la  forêt!» 

«Ainsi  chantait  ce  jeune  homme,  dont  les  accents  por¬ 
tèrent  le  trouble  jusqu’au  fond  de  mon  âme  et  firent 
changer  de  visage  à  Atala.  Nos  mains  unies  frémirent  5 
l’une  dans  l’autre.  Mais  nous  fûmes  distraits  de  cette 
scène  par  une  scène  non  moins  dangereuse  pour  nous. 

«Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d’un  enfant,  qui 
servait  de  limite  à  deux  nations.  On  l’avait  place"  au 
bord  du  chemin,  selon  l’usage.  La  mère  vint  ensuite  ic 
déposer  une  gerbe  de  maïs  et  des  fleurs  de  lis  blancs  sur 
le  tombeau.  Elle  s’assit  sur  le  gazon  humide,  et  parla  à 
son  enfant  d’une  voix  attendrie: 

«Pourquoi  te  pleuré-je  dans  ton  berceau  de  terre,  ô 
«mon  nouveau-né?  Quand  le  petit  oiseau  devient  grand,  i5 
»  il  faut  qu’il  cherche  sa  nourriture,  et  il  trouve  dans  le 
«désert  bien  des  graines  amères.  Du  moins  tu  as  ignoré 
«les  pleurs;  du  moins  ton  cœur  n’a  point  été  exposé  au 
«souffle  dévorant  des  hommes.  Le  bouton  qui  sèche 
«dans  son  enveloppe  passe  avec  tous  ses  parfums,  comme  20 
«toi,  ô  mon  fils!  avec  toute  ton  innocence.  Heureux 
«ceux  qui  meurent  au  berceau!1  ils  n’ont  connu  que  les 
«baisers  et  les  souris  d’une  mère.» 

«Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur,  nous  fûmes 
accablés  par  ces  images  d’amour  qui  semblaient  nous  25 
poursuivre  dans  ces  solitudes  enchantées.  J’emportai 
Atala  dans  mes  bras  au  fond  de  la  forêt,  et  je  lui  dis  des 
choses  qu’aujourd’hui  je  chercherais  en  vain  sur  mes 
lèvres.  Le  vent  du  midi,  mon  cher  fils,  perd  sa  chaleur 
en  passant  sur  des  montagnes  de  glace.  Les  souvenirs  30 
de  l’amour  dans  le  cœur  d’un  vieillard  sont  comme  les 
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leux  du  jour  réfléchis  par  l’orbe  paisible  de  la  lune, 
lorsque  le  soleil  est  couché  et  que  le  silence  plane  sur  les 
huttes  des  sauvages. 

»  La  fille  de  Simaghan  eut  recours  au  Dieu  des  chré- 
5  tiens;  elle  se  précipita  sur  la  terre  et  prononça  une  fer¬ 
vente  oraison,  adressée  à  sa  mère  et  à  la  Reine  des 
vierges.  C’est  de  ce  moment,1  ô  René!  que  j’ai  conçu 
une  merveilleuse  idée  de  cette  religion  qui,  dans  les  forêts, 
au  milieu  de  toutes  les  privations  de  la  vie,  peut  remplir 
io  de  mille  dons  les  infortunés;  de  cette  religion  qui,  oppo¬ 
sant  sa  puissance  au  torrent  des  passions,  suffit  seule 
pour  les  vaincre  lorsque  tout  les  favorise,  et  le  secret  des 
bois,  et  l’absence  des  hommes,  et  la  fidélité  des  ombres. 
Ah!  qu’elle  me  parut  divine,  la  simple  sauvage,  l’igno- 
15  rante  Atala,  qui,  à  genoux  devant  un  vieux  pin  tombé, 
comme  au  pied  d’un  autel,  offrait  à  son  Dieu  des  vœux 
pour  un  amant  idolâtre!  Ses  yeux,  levés  vers  l’astre  de  la 
nuit,  ses  joues  brillantes  des  pleurs  de  la  religion  et  de  l’a¬ 
mour,  étaient  d’une  beauté  immortelle.  Plusieurs  fois  il  me 
20  sembla  qu’elle  allait  prendre  son  vol  vers  les  cieux;  plu¬ 
sieurs  fois  je  crus  voir  descendre  sur  les  rayons  de  la  lune 
et  entendre  dans  les  branches  des  arbres  ces  génies  que  le 
Dieu  des  chrétiens  envoie  aux  ermites  des  rochers  lorsqu’il 
se  dispose  à  les  rappeler  à  lui.  J  ’en  fus  affligé,  car  je  craignis 
25  qu’Atala  n’eût  que  peu  de  temps  à  passer  sur  la  terre. 

«Cependant  elle  versa  tant  de  larmes,  elle  se  montra 
si  malheureuse,  que  j’allais  peut-être  consentir  à  m’éloi¬ 
gner,  lorsque  le  cri  de  mort  retentit  dans  la  forêt.  Quatre 
hommes  armés  se  précipitent  sur  moi  :  nous  avions  été 
30  découverts  ;  le  chef  de  guerre  avait  donné  l’ordre  de 
nous  poursuivre. 
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«  Atala,  qui  ressemblait  à  une  reine  pour  l’orgueil  de  la 
démarche,  dédaigna  de  parler  à  ces  guerriers.  Elle  leur 
lança  un  regard  superbe,  et  se  rendit  auprès  de  Sima- 
ghan. 

»  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes  gardes, 
on  multiplia  mes  chaînes,  on  écarta  mon  amante.  Cinq 
nuits  s’écoulent,  et  nous  apercevons  Apalachucla,1  située 
au  bord  de  la  rivière  Chata-Uche.2  Aussitôt  on  me 
couronne  de  fleurs,  on  me  peint  le  visage  d’azur  et  de 
vermillon,  on  m’attache  des  perles  au  nez  et  aux  oreilles, 
et  l’on  me  met  à  la  main  un  chichikoué.8 

»  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j’entre  dans  Apalachucla, 
aux  cris  répétés  de  la  foule.  C’en  était  fait  de  ma  vie, 
quand  tout  à  coup  le  bruit  d’une  conque  se  fait  entendre, 
et  le  mico,4  ou  chef  de  la  nation,  ordonne  de  s’assembler. 

»Tu  connais,  mon  fils,  les  tourments  que  les  sauvages 
font  subir  aux  prisonniers  de  guerre.  Les  missionnaires 
chrétiens,  au  péril  de  leurs  jours  et  avec  une  charité  in¬ 
fatigable,  étaient  parvenus,  chez  plusieurs  nations,  à 
faire  substituer  un  esclavage  assez  doux  aux  horreurs  du 
bûcher.  Les  Muscogulges  n’avaient  point  encore  adopté 
cette  coutume  ;  mais  un  parti  nombreux  s  était  déclaré 
en  sa  faveur.  C’était  pour  prononcer  sur  cette  im¬ 
portante  affaire  que  le  mico  convoquait  les  sachems. 
On  me  conduit  au  lieu  des  deliberations. 

»  Non  loin  d’ Apalachucla  s’élevait,  sur  un  tertre  isolé, 
le  pavillon  du  conseil.  Trois  cercles  de  colonnes  for¬ 
maient  l’élégante  architecture  de  cette  rotonde.  Les 
colonnes  étaient  de  cyprès  poli  et  sculpté;  elles  aug¬ 
mentaient  en  hauteur  et  en  épaisseur,  et  diminuaient  en 
nombre,  à  mesure  qu’elles  se  rapprochaient  du  centre, 
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marqué  par  un  pilier  unique.  Du  sommet  de  ce  pilier 
partaient  des  bandes  d’écorce  qui,  passant  sur  le  sommet 
des  autres  colonnes,  couvraient  le  pavillon,  en  forme 
d’éventail  à  jour.1 

5  »  Le  conseil  s’assemble.  Cinquante  vieillards,  en  man¬ 

teau  de  castor,  se  rangent  sur  des  espèces  de  gradins 
faisant  face  à  la  porte  du  pavillon.  Le  grand  chef  est 
assis  au  milieu  d’eux,  tenant  à  la  main  le  calumet  de  paix, 
à  demi  coloré  pour  la  guerre.  A  la  droite  des  vieillards 
io  se  placent  cinquante  femmes,  couvertes  d’une  robe  de 
plumes  de  cygne.  Les  chefs  de  guerre,  le  tomahawk  à 
la  main,  le  pennache  en  tête,  les  bras  et  la  poitrine  teints 
de  sang,  prennent  la  gauche. 

»Au  pied  de  la  colonne  centrale  brûle  le  feu  du  conseiL 
f5  Le  premier  jongleur,  environné  des  huit  gardiens  du 
temple,  vêtu  de  longs  habits  et  portant  un  hibou  em¬ 
paillé  sur  la  tête,  verse  du  baume  de  copalme  sur  la 
flamme  et  offre  un  sacrifice  au  soleil.  Ce  triple  rang  de 
vieillards,  de  matrones,  de  guerriers;  ces  prêtres,  ces 
20  nuages  d’encens,  ce  sacrifice,  tout  sert  à  donner  à  ce 
conseil  un  appareil  imposant. 

«J’étais  debout,  enchaîné,  au  milieu  de  l’assemblée. 
Le  sacrifice  achevé,  le  mico,  prend  la  parole  et  expose 
avec  simplicité  l’affaire  qui  rassemble  le  conseil.  Il  jette 
25  un  collier  bleu2  dans  la  salle,  en  témoignage  de  ce  qu’il 
vient  de  dire. 

«Alors  un  sachem  de  la  tribu  de  l’Aigle  se  lève  et 
parle  ainsi: 

«  Mon  père  le  mico,  sachems,  matrones,  guerriers  des 
30  «quatre  tribus  de  l’Aigle,  du  Castor,  du  Serpent  et  de  la 
»  Tortue,  ne  changeons  rien  aux  mœurs  de  nos  aïeux: 
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«brûlons  le  prisonnier,  et  n’amollissons  point  nos  cou- 
»  rages.  C’est  une  coutume  des  blancs  qu’on  vous  pro- 
«pose;  elle  ne  peut  être  que  pernicieuse.  Donnez  un 
«collier  rouge  qui  contienne  mes  paroles.  J’ai  dit.» 

»  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  Passemble'e.  5 

»  Une  matrone  se  lève  et  dit: 

»Mon  père  l’Aigle,  vous  avez  l’esprit  d’un  renard  et 
«la  prudente  lenteur  d’une  tortue.  Je  veux  polir  avec 
«vous  la  chaîne  d’amitié,  et  nous  planterons  ensemble 
«l’arbre  de  paix.  Mais  changeons  les  coutumes  de  nos  io 
«aïeux  en  ce  qu’elles  ont  de  funeste.  Ayons  des  esclaves 
«qui  cultivent  nos  champs,  et  n’entendons  plus  les  cris 
«des  prisonniers,  qui  troublent  le  sein  des  mères.  J’ai 
»  dit.» 

«Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se  briser  pendant  rS 
un  orage;  comme  en  automne  les  feuilles  séchées  sont 
enlevées  par  un  tourbillon  ;  comme  les  roseaux  du  Mes- 
chacebé  plient  et  se  relèvent  dans  une  inondation  subite; 
comme  un  grand  troupeau  de  cerfs  brame  au  fond  d’une 
forêt,  ainsi  s’agitait  et  murmurait  le  conseil.  Des  20 
sachems,  des  guerriers,  des  matrones,  parlent  tour  à  tour 
ou  tous  ensemble.  Les  intérêts  se  choquent,  les  opinions 
se  divisent,  le  conseil  va  se  dissoudre;  mais  enfin  l’usage 
antique  l’emporte,  et  je  suis  condamné  au  bûcher. 

«Une  circonstance  vint  retarder  mon  supplice;  la  Fête  25 
des  morts  ou  le  Festin  des  âmes  approchait.  Il  est  d’usage 
de  ne  faire  mourir  aucun  captif  pendant  les  jours  consa¬ 
crés  à  cette  cérémonie.  On  me  confia  à  une  garde  sévère  ; 
et  sans  doute  les  sachems  éloignèrent  la  fille  de  Simaghan, 
car  je  ne  la  revis  plus. 

«Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents  lieues  à 
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la  ronde  arrivaient  en  foule  pour  célébrer  le  Festin  des 
âmes.  On  avait  bâti  une  longue  hutte  sur  un  site  écarté. 
Au  jour  marqué,  chaque  cabane  exhuma  les  restes  de  ses 
pères  de  leurs  tombeaux  particuliers,  et  l’on  suspendit 
5  les  squelettes,  par  ordre  et  par  familles,  aux  murs  de  la 
Salle  commune  des  aïeux.  Les  vents  (une  tempête  s’était 
élevée),  les  forêts,  les  cataractes  mugissaient  au  dehors, 
tandis,  que  les  vieillards  des  diverses  nations  concluaient 
entre  eux  des  traités  de  paix  et  d’alliance  sur  les  os  de 
îo  leurs  pères. 

»On  célèbre  les  jeux  funèbres,  la  course,  la  balle,  les 
osselets.1  Deux  vierges  cherchent  à  s’arracher  une  ba¬ 
guette  de  saule.  Leurs  mains  voltigent  sur  la  baguette, 
qu’elles  élèvent  au  dessus  de  leurs  têtes.  Leurs  beaux 
15  pieds  nus  s’entrelacent,  leurs  bouches  se  rencontrent, 
leurs  douces  haleines  se  confondent;  elles  se  penchent 
et  mêlent  leurs  chevelures;  elles  regardent  leurs  mères, 
rougissent;2  on  applaudit.  Le  jongleur  invoque  Micha- 
bou,  génie  des  eaux.  Il  raconte  les  guerres  du  grand 
20  Lièvre3  contre  Machimanitou,4  dieu  du  mal;  le  premier 
homme  et  Athaënsic6  la  première  femme,  précipités  du 
ciel  pour  avoir  perdu  l’innocence;  la  terre  rougie  du 
sang  fraternel;  Jouskeka  l’impie  immolant  le  juste  Ta- 
houistsaron;  le  déluge  descendant  à  la  voix  du  Grand 
25  Esprit;  Massou  sauvé  seul  dans  son  canot  d’écorce,  et 
le  corbeau  envoyé  à  la  découverte  de  la  terre;  il  dit  en¬ 
core  la  belle  Endae',6  retirée  de  la  contrée  des  âmes  par 
les  douces  chansons  de  son  époux. 

»  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques,  on  se  prépare  à 
30  donner  aux  aïeux  une  éternelle  sépulture. 

«Sur  les  bords  de  la  rivière  Chata-Uche  se  voyait  un 
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figuier  sauvage  que  le  culte  des  peuples  avait  consacré. 
Les  vierges  avaient  accoutumé  de  laver  leurs  robes 
d’écorce  dans  ce  lieu,  et  de  les  exposer  au  souffle  du  dé¬ 
sert,  sur  les  rameaux  de  l’arbre  antique.  C’était  là  qu’on 
avait  creusé  un  immense  tombeau.  On  part  de  la  salle  5 
funèbre  en  chantant  l’hymne  à  la  mort;  chaque  famille 
porte  quelques  débris  sacrés.  On  arrive  à  la  tombe;  on 
y  descend  les  reliques;  on  les  y  étend  par  couches;  on 
les  sépare  avec  des  peaux  d’ours  et  de  castor;  le  mont 
du  tombeau  s’élève,  et  l’on  y  plante  V arbre  des  pleurs  et  10 
du  sommeil. 

«Plaignons  les  hommes,  mon  cher  fils!  Ces  mêmes 
Indiens,  dont  les  coutumes  sont  si  touchantes,  ces  mê¬ 
mes  femmes  qui  m’avaient  témoigné  un  intérêt  si  tendre, 
demandaient  maintenant  mon  supplice  à  grands  cris;  et 
des  nations  entières  retardaient  leur  départ  pour  avoir 
le  plaisir  de  voir  un  jeune  homme  souffrir  des  tourments 
épouvantables. 

«Dans  une  vallée  au  nord,  à  quelque  distance  du 
grand  village,  s’élevait  un  bois  de  cyprès  et  de  sapins,  20 
appelé  le  Bois  du  sang.  On  y  arrivait  par  les  ruines1 
d’un  de  ces  monuments  dont  on  ignore  l’origine,  et  qui 
sont  l’ouvrage  d’un  peuple  maintenant  inconnu.  Au 
centre  de  ce  bois  s’étendait  une  arène,  oit  l’on  sacrifiait 
les  prisonniers  de  guerre.  On  m’y  conduit  en  triomphe.  25 
Tout  se  prépare  pour  ma  mort:  on  plante  le  poteau 
d’Areskoui;  les  pins,  les  ormes,  les  cyprès,  tombent  sous 
la  cognée;  le  bûcher  s’élève;  les  spectateurs  bâtissent 
des  amphithéâtres  avec  des  branches  et  des  troncs 
d’arbres.  Chacun  invente  un  supplice:  l’un  se  propose  30 
de  m’arracher  la  peau  du  crâne,  l’autre  de  me  brûler  les 
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yeux  avec  des  haches  ardentes.  Je  commence  ma  chan¬ 
son  de  mort  : 

»Je  ne  crains  point  les  tourments:  je  suis  brave,  ô 
«Muscogulges!  je  vous  défie;  je  vous  méprise  plus  que 
5  »  des  femmes.  Mon  père  Outalissi,  fils  de  Miscou,  a  bu 
«dans  le  crâne  de  vos  plus  fameux  guerriers;  vous 
«n’arracherez  pas  un  soupir  de  mon  cœur.» 

«Provoqué  par  ma  chanson,  un  guerrier  me  perça  le 
bras  d’une  flèche;  je  dis:  «Frère,  je  te  remercie.» 
io  »  Malgré  l’activité  des  bourreaux,  les  préparatifs  du 
supplice  ne  purent  être  achevés  avant  le  coucher  du 
soleil.  On  consulta  le  jongleur,  qui  défendit  de  troubler 
les  génies  des  ombres;  et  ma  mort  fut  encore  suspendue 
jusqu’au  lendemain.  Mais,  dans  l’impatience  de  jouir  du 
15  spectacle  et  pour  être  plus  tôt  prêts  au  lever  de  l’aurore, 
les  Indiens  ne  quittèrent  point  le  Bois  du  sang,  ils  allu¬ 
mèrent  de  grands  feux,  et  commencèrent  des  festins  et 
des  danses. 

«Cependant  on  m’avait  étendu  sur  le  dos.  Des  cordes 
20  partant  de  mon  cou,  de  mes  pieds,  de  mes  bras,  allaient 
s’attacher  à  des  piquets  enfoncés  en  terre.  Des  guerriers 
étaient  couchés  sur  ces  cordes,  et  je  ne  pouvais  faire  un 
mouvement  sans  qu’ils  en  fussent  avertis.  La  nuit 
s’avance:  les  chants  et  les  danses  cessent  par  degrés; 
25  les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeâtres,  devant 
lesquelles  on  voit  encore  passer  les  ombres  de  quelques 
sauvages;  tout  s’endort;  à  mesure  que  le  bruit  des 
hommes  s’affaiblit,  celui  du  désert  augmente,  au  tu¬ 
multe  des  voix  succèdent  les  plaintes  des  vents  dans  la 
30  forêt. 

«Les  yeux  attachés  au  ciel,  où  le  croissant  de  la  lune 


ATALA 


25 

errait  dans  les  nuages,  je  réfléchissais  sur  ma  destinée. 
Atala  me  semblait  un  monstre  d’ingratitude.  M’aban¬ 
donner  au  moment  du  supplice,  moi  qui  m’étais  dévoué 
aux  flammes  plutôt  que  de  la  quitter!  Et  pourtant  je 
sentais  que  je  l’aimais  toujours  et  que  je  mourrais  avec  s 
joie  pour  elle. 

»  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  un  aiguillon  qui  nous 
éveille,  comme  pour  nous  avertir  de  profiter  de  ce  moment 
rapide;  dans  les  grandes  douleurs,  au  contraire,  je  ne 
sais  quoi  de  pesant  nous  endort:  des  yeux  fatigués  par  ic 
les  larmes  cherchent  naturellement  à  se  fermer,  et  la 
bonté  de  la  Providence  se  fait  ainsi  remarquer  jusque 
dans  nos  infortunes.  Je  cédai  malgré  moi  à  ce  lourd 
sommeil  que  goûtent  quelquefois  les  misérables.  Je 
rêvais  qu’on  m’ôtait  mes  chaînes;  je  croyais  sentir  ce  15 
soulagement  qu’on  éprouve  lorsque,  après  avoir  été  forte¬ 
ment  pressé,  une  main  secourable  relâche  nos  fers. 

»  Cette  sensation  devint  si  vive,  qu’elle  me  fit  soulever 
les  paupières.  A  la  clarté  de  la  lune,  dont  un  rayon 
s’échappait  entre  deux  nuages,  j’entrevois  une  grande  20 
figure  blanche  penchée  sur  moi  et  occupée  à  dénouer 
silencieusement  mes  liens.  J  allais  pousser  un  cri, 
lorsqu’une  main,  que  je  reconnus  à  l’instant,  me  ferma  la 
bouche.  Une  seule  corde  restait;  mais  il  paraissait  im¬ 
possible  de  la  couper  sans  toucher  un  guerrier  qui  la  25 
couvrait  tout  entière  de  son  corps.  Atala  y  porte  la 
main,  le  guerrier  s’éveille  à  demi  et  se  dresse  sur  son  séant. 
Atala  reste  immobile  et  le  regarde.  L’Indien  croit  voir 
l’Esprit  des  ruines;  il  se  recouche  en  fermant  les  yeux  et 
en  invoquant  son  Manitou.  Le  lien  est  brise.  Je  me  3° 
lève;  je  suis  ma  libératrice,  qui  me  tend  le  bout  d’un 
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arc  dont  elle  tient  l’autre  extrémité.  Mais  que  de 
dangers  nous  environnent!  Tantôt  nous  sommes  près 
de  heurter  des  sauvages  endormis;  tantôt  une  garde 
nous  interroge,  et  Atala  répond  en  changeant  sa  voix. 

5  Les  enfants  poussent  des  cris,  des  dogues  aboient.  A 
peine  sommes-nous  sortis  de  l’enceinte  funeste,  que  des 
hurlements  ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se  réveille,  mille 
feux  s’allument,  on  voit  courir  de  tous  les  côtés  des 
sauvages  avec  des  flambeaux:  nous  précipitons  notre 
10  course. 

»  Quand  l’aurore  se  leva  sur  les  Apalaches,1  nous 
étions  déjà  loin.  Quelle  fut  ma  félicité  lorsque  je  me 
trouvai  encore  une  fois  dans  la  solitude  avec  Atala,  avec 
Atala,  ma  libératrice,  avec  Atala,  qui  se  donnait  à  moi 
15  pour  toujours!  Les  paroles  manquèrent  à  ma  langue; 
je  tombai  à  genoux,  et  je  dis  à  la  fille  de  Simaghan: 
«Les  hommes  sont  bien  peu  de  chose;  mais  quand  les 
«génies  les  visitent,  alors  ils  ne  sont  rien  du  tout.  Vous 
«êtes  un  génie,  vous  m’avez  visité,  et  je  ne  puis  parler 
20  «devant  vous.»  Atala  me  tendit  la  main  avec  un  sourire: 
»  Il  faut  bien,  dit-elle,  que  je  vous  suive,  puisque  vous  ne 
«voulez  pas  fuir  sans  moi.  Cette  nuit,  j’ai  enivré  vos 
«bourreaux  avec  de  l’essence  de  feu2  et  j’ai  dû  hasarder 
«ma  vie  pour  vous,  puisque  vous  aviez  donné  la  vôtre 
25  «pour  moi.  Oui,  jeune  idolâtre,  ajouta-t-elle  avec  un 
«accent  qui  m’effraya,  le  sacrifice  sera  réciproque.» 

«Atala  me  remit  les  armes  qu’elle  avait  eu  soin 
d’apporter;  ensuite  elle  pansa  ma  blessure.  En  l’es¬ 
suyant  avec  une  feuille  de  papaya,3  elle  la  mouillait  de 
30  ses  larmes.  »  C’est  un  baume,  lui  dis-je,  que  tu  répands 
«sur  ma  plaie.  — Je  crains  plutôt  que  ce  ne  soit  un  poison,» 
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répondit-elle.  Elle  déchira  un  des  voiles  de  son  sein, 
dont  elle  fit  une  première  compresse,  qu’elle  attacha  avec 
une  boucle  de  ses  cheveux. 

»  L’ivresse,  qui  dure  longtemps  chez  les  sauvages,  et 
qui  est  pour  eux  une  espèce  de  maladie,  les  empêcha  sans  5 
doute  de  nous  poursuivre  durant  les  premières  journées. 
S’ils  nous  cherchèrent  ensuite,  il  est  probable  que  ce  fut 
du  côté  du  couchant,  persuadés  que  nous  aurions  essayé 
de  nous  rendre  au  Meschacebé  ;  mais  nous  avions  pris 
notre  route  vers  l’étoile  immobile,1  en  nous  dirigeant  sur  10 
la  mousse  du  tronc  des  arbres. 

«Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que  nous 
avions  peu  gagné  à  ma  délivrance.  Le  désert  déroulait 
maintenant  devant  nous  ses  solitudes  démesurées.  Sans 
expérience  de  la  vie  des  forêts,  détournés  de  notre  vrai  15 
chemin  et  marchant  à  l’aventure,  qu’allions-nous  devenir? 
Souvent,  en  regardant  Atala,  je  me  rappelais  cette  antique 
histoire  d’Agar,2  que  Lopez  m’avait  fait  lire,  et  qui  est 
arrivée  dans  le  désert  de  Bersabée  il  y  a  longtemps,  alors 
que  les  hommes  vivaient  trois  âges  de  chêne.  20 

»  Atala  me  fit  un  manteau  avec  la  seconde  écorce  du 
frêne,  car  j’étais  presque  nu.  Elle  me  broda  des  mocas¬ 
sins  de  peau  de  rat  musqué,  avec  du  poil  de  porc-épic. 

Je  prenais  soin  à  mon  tour  de  sa  parure.  Tantôt  je  lui 
mettais  sur  la  tête  une  couronne  de  ces  mauves  bleues  25 
que  nous  trouvions  sur  notre  route  dans  des  cimetières 
indiens  abandonnés;  tantôt  je  lui  faisais  des  colliers  avec 
des  grains  rouge  d’azalea;  et  puis  je  me  prenais  à  sourire 
en  contemplant  sa  merveilleuse  beauté. 

«Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions  30 
sur  un  radeau  ou  à  la  nage.  Atala  appuyait  une  de  ses 
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mains  sur  mon  épaule,  et,  comme  deux  cygnes  voyageurs, 
nous  traversions  ces  ondes  solitaires. 

«Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour,  nous 
cherchions  un  abri  sous  les  mousses  des  cèdres.  Presque 
5  tous  les  arbres  de  la  Floride,  en  particulier  le  cèdre  et 
le  chêne-vert,  sont  couverts  d’une  mousse  blanche  qui 
descend  de  leurs  rameaux  jusqu’à  terre.  Quand  la  nuit, 
au  clair  de  la  lune,  vous  apercevez,  sur  la  nudité  d’une 
savane,  une  yeuse1  isolée  revêtue  de  cette  draperie,  vous 
io  croiriez  voir  un  fantôme  traînant  après  lui  ses  longs 
voiles.  La  scène  n’est  pas  moins  pittoresque  au  grand 
jour;  car  une  foule  de  papillons,  de  mouches  brillantes, 
de  colibris,2  de  perruches  vertes,  de  geais  d’azur,  vient 
s’accrocher  à  ces  mousses,  qui  produisent  alors  l’effet 
15  d’une  tapisserie  en  laine  blanche,  où  l’ouvrier  européen 
aurait  brodé  des  insectes  et  des  oiseaux  éclatants. 

«C’était  dans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées  pal 
le  Grand  Esprit,  que  nous  nous  reposions  à  l’ombre. 
Lorsque  les  vents  descendaient  du  ciel  pour  balancer  ce 
20  grand  cèdre,  que  le  château  aérien  bâti  sur  ses  branches 
allait  flottant  avec  les  oiseaux  et  les  voyageurs  endormis 
sous  ses  abris,  que  mille  soupirs  sortaient  des  corridors 
et  des  voûtes  du  mobile  édifice,  jamais  les  merveilles  de 
l’ancien  monde  n’ont  approché  de  ce  monument  du  désert. 
25  «Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu,  et  nous  bâ¬ 
tissions  la  hutte  de  voyage  avec  une  écorce  élevée  sur 
quatre  piquets.  Si  j’avais  tué  une  dinde8  sauvage,  un 
ramier,  un  faisan  des  bois,  nous  le  suspendions,  devant 
le  chêne  embrasé,  au  bout  d’une  gaule  plantée  en  terre, 
30  et  nous  abandonnions  au  vent  le  soin  de  tourner  la  proie 
du  chasseur.  Nous  mangions  des  mousses  appelées  tripes. 
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de  roches }  des  écorces  sucrées  de  bouleau,  et  des  pommes 
de  mai,2  qui  ont  le  goût  de  la  pêche  et  de  la  framboise. 

Le  noyer  noir,  l’érable,  le  sumac,  fournissaient  le  vin  à 
notre  table.  Quelquefois  j’allais  chercher,  parmi  les 
roseaux,  une  plante  dont  la  fleur  allongée  en  cornet  con-  S 
tenait  un  verre  de  la  plus  pure  rosée.  Nous  bénissions 
la  Providence,  qui,  sur  la  faible  tige  d’une  fleur,  avait 
placé  cette  source  limpide  au  milieu  des  marais  corrom¬ 
pus,  comme  elle  a  mis  l’esperance  au  fond  des  cœurs 
ulcérés  par  le  chagrin,  comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu  ic 
du  sein  des  misères  de  la  vie! 

»  Hélas!  je  découvris  bientôt  que  je  m’étais  trompé 
sur  le  calme  apparent  d’Atala.  A  mesure  que  nous 
avancions,  elle  devenait  triste.  Souvent  elle  tressaillait 
sans  cause  et  tournait  précipitamment  la  tête.  Je  la  sur-  15 
prenais  attachant  sur  moi  un  regard  passionné,  qu  elle 
reportait  vers  le  ciel  avec  une  profonde  mélancolie.  C  e 
qui  m’effrayait  surtout  était  un  secret,  une  pensée  cachée 
au  fond  de  son  âme,  que  j’entrevoyais  dans  ses  yeux. 
Toujours  m’attirant  et  me  repoussant,  ranimant  et  dé-  20 
truisant  mes  espérances,  quand  je  croyais  avoir  fait  un 
peu  de  chemin  dans  son  cœur,  je  me  retrouvais  au  même 
point.  Que  de  fois  elle  m’a  dit:  «O  mon  jeune  amant! 

»  je  t’aime  comme  l’ombre  des  bois  au  milieu  du  jour  !  I  u 
»es  beau  comme  le  désert  avec  toutes  ses  fleurs  et  toutes  25 
«ses  brises.  Si  je  me  penche  sur  toi,  je  frémis;  si  ma 
«main  touche  la  tienne,  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 
«L’autre  jour,  le  vent  jeta  tes  cheveux  sur  mon  visage,  je 
«crus  sentir  le  léger  toucher  des  esprits  invisibles.  Oui, 
«j’ai  vu  les  chevrettes  de  la  montagne  d’Occone;8  j’ai  30 
«entendu  les  propos  des  hommes  rassasies  de  jours;  mais 
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»la  douceur  des  chevreaux  et  la  sagesse  des  vieillards  sont 
«moins  plaisantes  et  moins  fortes  que  tes  paroles.  Eh 
«bien,  pauvre  Chactas,  je  ne  serai  jamais  ton  épouse!» 

«Les  perpétuelles  contradictions  de  l’amour  et  de  la 
5  religion  d’Atala,  l’abandon  de  sa  tendresse  et  la  chasteté 
de  ses  mœurs,  la  fierté  de  son  caractère  et  sa  profonde 
sensibilité,  l’élévation  de  son  âme  dans  les  grandes  choses, 
sa  susceptibilité  dans  les  petites,  tout  en  faisait  pour  moi 
un  être  incompréhensible.  Atala  ne  pouvait  pas  prendre 
io  sur  un  homme  un  faible  empire:  pleine  de  passion,  elle 
était  pleine  de  puissance;  il  fallait  ou  l’adorer  ou  la  haïr. 

«Après  quinze  nuits  d’une  marche  précipitée,  nous  en¬ 
trâmes  dans  la  chaîne  des  monts  Alléghanys,  et  nous 
atteignîmes  une  des  branches  du  Tenase,  fleuve  qui  se 
iS  jette  dans  l’Ohio.  Aidé  des  conseils  d’Atala,  je  bâtis  un 
canot,  que  j’enduisis  de  gomme  de  prunier,  après  en  avoir 
recousu  les  écorces  avec  des  racines  de  sapin.  Ensuite 
je  m’embarquai  avec  Atala,  et  nous  nous  abandonnâmes 
au  cours  du  fleuve. 

20  »  Le  village  indien  de  Sticoë,  avec  ses  tombes  pyra¬ 

midales  et  ses  huttes  en  ruine,  se  montrait  à  notre  gauche, 
au  détour  d’un  promontoire;  nous  laissions  à  notre  droite 
la  vallée  de  Keow,1  terminée  par  la  perspective  des  ca¬ 
banes  de  Jore,2  suspendues  au  front  de  la  montagne  du 
25  même  nom.  Le  fleuve  qui  nous  entraînait  coulait  entre 
de  hautes  falaises,  au  bout  desquelles  on  apercevait  le 
soleil  couchant.  Ces  profondes  solitudes  n’étaient  point 
troublées  par  la  présence  de  l’homme.  Nous  ne  vîmes 
qu’un  chasseur  indien  qui,  appuyé  sur  son  arc  et  immo- 
30  bile  sur  la  pointe  d’un  rocher,  ressemblait  à  une  statue 
élevée  dans  la  montagne  au  génie  de  ces  déserts. 
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»  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence 
de  cette  scène.  Tout  à  coup  la  fille  de  l’exil  fit  éclater 
dans  les  airs  une  voix  pleine  d’émotion  et  de  mélancolie; 
elle  chantait  la  patrie  absente: 

«  Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes 
»de  l’étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux  festins  de 
«leurs  pères! 

«Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait  à  la  nonpareille 
»  des  Florides  :  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement  ? 
«n’avez-vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages, 
«et  toutes  sortes  de  pâtures  comme  dans  vos  forêts?  — 
«Oui,  répondrait  la  nonpareille  fugitive;  mais  mon  nid 
«est  dans  le  jasmin:  qui  me  l’apportera?  Et  le  soleil  de 
«ma  savane,  l’avez-vous? 

»  Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes 
«de  l’étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux  festins  de 
«leurs  pères! 

«Après  les  heures  d’une  marche  pénible,  le  voyageur 
«s’assied  tristement.  Il  contemple  autour  de  lui  les  toits 
«des  hommes;  le  voyageur  n’a  pas  un  lieu  où  reposer  sa 
«tête.  Le  voyageur  frappe  à  la  cabane,  il  met  son  arc 
«derrière  la  porte,  il  demande  l’hospitalité;  le  maître  fait 
«un  geste  de  la  main;  le  voyageur  reprend  son  arc  et  re- 
»  tourne  au  désert! 

»  Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«l’étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux  festins  de  leurs 
«pères! 

«Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer, 
«tendres  épanchements  du  cœur,  longues  habitudes 
«d’aimer  si  nécessaires  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les 
«journées  de  ceux  qui  n’ont  point  quitté  leur  pays  natal! 
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«Leurs  tombeaux  sont  dans  leur  patrie,  avec  le  soleil 
«couchant,  les  pleurs  de  leurs  amis,  et  les  charmes  de  la 
«religion. 

«Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes 
5  «de  l’étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux  festins  de 
«leurs  pères!» 

«Ainsi  chantait  Atala.  Rien  n’interrompait  ses  plain¬ 
tes,  hors  le  bruit  insensible  de  notre  canot  sur  les  ondes. 
En  deux  ou  trois  endroits  seulement  elles  furent  recueillies 
io  par  un  faible  écho,  qui  les  redit  à  un  second  plus  faible, 
et  celui-ci  à  un  troisième  plus  faible  encore:  on  eût  cru 
que  les  âmes  de  deux  amants,  jadis  infortunés  comme 
nous,  attirées  par  cette  mélodie  touchante,  se  plaisaient 
à  en  soupirer  les  derniers  sons  dans  la  montagne. 

15  «Cependant  la  solitude,  la  présence  continuelle  de 
l’objet  aimé,  mes  malheurs  mêmes,  redoublaient  à  chaque 
instant  notre  amour.  Atala  priait  continuellement  sa 
mère,  dont  elle  avait  l’air  de  vouloir  apaiser  l’ombre 
irritée.  Quelquefois  elle  me  demandait  si  je  n’entendais 
20  pas  une  voix  plaintive,  si  je  ne  voyais  pas  des  flammes 
sortir  de  la  terre.  Pour  moi,  épuisé  de  fatigue,  songeant 
que  j’étais  peut-être  perdu  sans  retour  au  milieu  de  ces 
forêts,  cent  fois  je  fus  prêt  à  saisir  mon  épouse  dans  mes 
bras,  cent  fois  je  lui  proposai  de  bâtir  une  hutte  sur  ces 
25  rivages  et  de  nous  y  ensevelir  ensemble.  Mais  elle  me 
résista  toujours:  «Songe,  me  disait-elle,  mon  jeune  ami, 
«qu’un  guerrier  se  doit  à  sa  patrie.  Qu’est-ce  qu’une 
«femme  auprès  des  devoirs  que  tu  as  à  remplir  ?  Prends 
«courage,  fils  d’Outalissi;  ne  murmure  point  contre  ta 
30  «destinée.  Le  cœur  de  l’homme  est  comme  l’éponge  du 
«fleuve,  qui  tantôt  boit  une  onde  pure  dans  les  temps  de 


ATALA 


33 


«sérénité,  tantôt  s’enfle  d’une  eau  bourbeuse  quand  le 
«ciel  a  troublé  les  eaux.  L’éponge  a-t-elle  le  droit  de 
«  dire  :  Je  croyais  qu’il  n’y  aurait  jamais  d’orages,  que  le 
«soleil  ne  serait  jamais  brûlant? 

»0  René!  si  tu  crains  les  troubles  du  cœur,  défie-toi  de  S 
la  solitude:  les  grandes  passions  sont  solitaires,  et  les 
transporter  au  désert,  c’est  les  rendre  à  leur  empire. 
Accablés  de  soucis  et  de  craintes;  exposés  à  tomber 
entre  les  mains  des  Indiens  ennemis,  à  être  engloutis 
dans  les  eaux,  piqués  des  serpents,  dévorés  des  bêtes;  io 
trouvant  difficilement  une  chétive  nourriture  et  ne 
sachant  plus  de  quel  côté  tourner  nos  pas,  nos  maux 
semblaient  ne  pouvoir  plus  s’accroître,  lorsqu’un  acci¬ 
dent  y  vint  mettre  le  comble. 

«C’était  le  vingt-septième  soleil  depuis  notre  départ  15 
des  cabanes:  la  lune  de  feu 1  avait  commencé  son  cours, 
et  tout  annonçait  un  orage.  Vers  l’heure  où  les  matrones 
indiennes  suspendent  la  crosse  du  labour  aux  branches 
du  savinier  et  où  les  perruches  se  retirent  dans  le  creux 
des  cyprès,  le  ciel  commença  à  se  couvrir.  Les  voix  de  20 
la  solitude  s’éteignirent,  le  désert  fit  silence,  et  les  forêts 
demeurèrent  dans  un  calme  universel.  Bientôt  les  roule¬ 
ments  d’un  tonnerre  lointain,  se  prolongeant  dans  ces 
bois  aussi  vieux  que  le  monde,  en  firent  sortir  des  biuits 
sublimes.  Craignant  d’être  submergés,  nous  nous  hâ-  25 
tâmes  de  gagner  le  bord  du  fleuve  et  de  nous  retirer 
dans  une  forêt. 

«Ce  lieu  était  un  terrain  marécageux.  Nous  avan¬ 
cions  avec  peine  sous  une  voûte  de  smilax,  parmi  des 
ceps  de  vigne,  des  indigos,  des  faseoles,  des  lianes  3 g 
rampantes,  qui  entravaient  nos  pieds  comme  des  filets. 
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Le  sol  spongieux  tremblait  autour  de  nous,  et  à  chaque 
instant  nous  étions  près  d’être  engloutis  dans  des  fon¬ 
drières.  Des  insectes  sans  nombre,  d’énormes  chauves- 
souris  nous  aveuglaient;  les  serpents  à  sonnettes1  bruis- 
5  saient  de  toutes  parts;  et  les  loups,  les  ours,  les  carcajous,2 
les  petits  tigres,  qui  venaient  se  cacher  dans  ces  retraites, 
les  remplissaient  de  leurs  rugissements. 

«Cependant  l’obscurité  redouble:  les  nuages  abaissés 
entrent  sous  l’ombrage  des  bois,  la  nue  se  déchire,  et 
io  l’éclair  trace  un  rapide  losange  de  feu.  Un  vent  im¬ 
pétueux,  sorti  du  couchant,  roule  les  nuages  sur  les 
nuages;  les  forêts  plient;  le  ciel  s’ouvre  coup  sur  coup, 
et  à  travers  ses  crevasses  on  aperçoit  de  nouveaux  cieux 
et  des  campagnes  ardentes.  Quel  affreux,  quel  magnifi- 
15  que  spectacle!  La  foudre  met  le  feu8  dans  les  bois; 
l’incendie  s’étend  comme  une  chevelure  de  flammes;  des 
colonnes  d’étincelles  et  de  fumée  assiègent  les  nues,  qui 
vomissent  leurs  foudres  dans  le  vaste  embrasement. 
Alors  le  Grand  Esprit  couvre  les  montagnes  d’épaisses 
20  ténèbres;  du  milieu  de  ce  vaste  chaos  s’élève  un  mu¬ 
gissement  confus  formé  par  le  fracas  des  vents,  le  gé¬ 
missement  des  arbres,  le  hurlement  des  bêtes  féroces,  le 
bourdonnement  de  l’incendie  et  la  chute  répétée  du 
tonnerre,  qui  siffle  en  s’éteignant  dans  les  eaux. 

25  »Le  Grand  Esprit  le  sait:  dans  ce  moment  je  ne  vis 
qu’Atala,  je  ne  pensai  qu’à  elle.  Sous  le  tronc  penché  d’un 
bouleau,  je  parvins  à  la  garantir  des  torrents  de  la  pluie. 

«Nous  prêtions  l’oreille  au  bruit  de  la  tempête;  tout  à 
coup  je  sentis  une  larme  d’Atala  tomber  sur  mon  sein  : 
30  «Orage  du  cœur,  m’écriai-je,  est-ce  une  goutte  de  votre 
«pluie?»  Puis,  embrassant  étroitement  celle  que  j’aimais: 
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d  Atala,  lui  dis-je,  vous  me  cachez  quelque  chose.  Ouvre- 
«moi  ton  cœur,  ô  ma  beauté!  cela  fait  tant  de  bien, 
«quand  un  ami  regarde  dans  notre  âme!  Raconte-moi 
»cet  autre  secret  de  la  douleur,  que  tu  t’obstines  à  taire. 
»Ah!  je  le  vois,  tu  pleures  la  patrie.»  Elle  repartit  aus-  5 
sitôt:  «Enfant  des  hommes,  comment  pleurerais-je  ma 
«patrie,  puisque  mon  père  n’était  pas  du  pays  des  pal- 
»  miers  ?  —  Quoi  !  répliquai-je  avec  un  profond  étonnement, 
«votre  père  n’était  point  du  pays  des  palmiers!  Quel 
«est  donc  celui  qui  vous  a  mise  sur  cette  terre?  Répon-  io 
dez. »  Atala  dit  ces  paroles: 

«Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  mariage  au  guer- 
«rier  Simaghan  trente  esclaves,  vingt  buffles,  cent  mesures 
«d’huile  de  gland,  cinquante  peaux  de  castor  et  beaucoup 
«d’autres  richesses,  elle  avait  connu  un  homme  de  la  chair  15 
«blanche.  Or,  la  mère  de  ma  mère  lui  jeta  de  l’eau  au 
»visage1et  la  contraignit  d’épouser  le  magnanime  Sima- 
«ghan,  tout  semblable  à  un  roi  et  honoré  des  peuples 
«comme  un  génie.  Ma  mère  me  fit  chrétienne,  afin  que 
«son  Dieu  et  le  Dieu  de  mon  père  fût  aussi  mon  Dieu.  2<? 
«Ensuite  le  chagrin  d’amour  vint  la  chercher,  et  elle  des- 
«cendit  dans  la  petite  cave  garnie  de  peaux  d’où  l’on  ne 
«sort  jamais.2» 

«Telle  fut  l’histoire  d’Atala.  «Et  quel  était  donc  ton 
«père,  pauvre  orpheline?  lui  dis-je;  comment  les  hommes  25 
«l’appelaient-ils  sur  la  terre,  et  quel  nom  portait-il  parmi 
«les  génies? — Je  n’ai  jamais  lavé  les  pieds  de  mon  père, 
«dit  Atala;  je  sais  seulement  qu’il  vivait  avec  sa  sœur  à 
«Saint-Augustin,  et  qu’il  a  toujours  été  fidèle  à  ma  mère: 

»  Philippe  était  son  nom  parmi  les  anges,  et  les  hommes  30 
«le  nommaient  Lopez.-n 
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»A  ces  mots  je  poussai  un  cri  qui  retentit  dans  toute 
la  solitude;  le  bruit  de  mes  transports  se  mêla  au  bruit 
de  l’orage.  Serrant  Atala  sur  mon  cœur,  je  m’écriai  avec 
des  sanglots:  «O  ma  sœur!  ô  fille  de  Lopez!  fille  de  mon 
S  «bienfaiteur!»  Atala,  effrayée,  me  demanda  d’où  venait 
mon  trouble;  mais  quand  elle  sut  que  Lopez  était  cet 
hôte  généreux  qui  m’avait  adopté  à  Saint-Augustin  et 
que  j’avais  quitté  pour  être  libre,  elle  fut  saisie  elle-même 
de  confusion  et  de  joie. 

io  «Tout  à  coup  un  impétueux  éclair,  suivi  d’un  éclat  de 
la  foudre,  sillonne  l’épaisseur  des  ombres,  remplit  la  forêt 
de  soufre  et  de  lumière  et  brise  un  arbre  à  nos  pieds. 
Nous  fuyons.  O  surprise!  .  .  .  dans  le  silence  qui  suc¬ 
cède,  nous  entendons  le  son  d’une  cloche!  Tous  deux 
15  interdits,  nous  prêtons  l’oreille  à  ce  bruit,  si  étrange  dans 
un  désert.  A  l’instant  un  chien  aboie1  dans  le  lointain; 
il  approche,  il  redouble  ses  cris,  il  hurle  de  joie  à  nos 
pieds;  un  vieux  solitaire,  portant  une  petite  lanterne,  le 
suit  à  travers  les  ténèbres  de  la  forêt.  «  La  Providence 
20  «soit  bénie!  s’écria-t-il  aussitôt  qu’il  nous  aperçut.  Il  y 
«a  bien  longtemps  que  je  vous  cherche!  Notre  chien  vous 
«a  sentis  dès  le  commencement  de  l’orage,  et  il  m’a  con- 
«duit  ici.  Bon  Dieu!  comme  ils  sont  jeunes!  Pauvres 
«enfants!  comme  ils  ont  dû  souffrir!  Allons:  j’ai  apporté 
25  «une  peau  d’ours,  ce  sera  pour  cette  jeune  femme;  voici 
«un  peu  de  vin  dans  notre  calebasse.  Que  Dieu  soit 
«loué  dans  toutes  ses  œuvres!  sa  miséricorde  est  bien 
«grande,  et  sa  bonté  est  infinie!» 

«Atala  était  aux  pieds  du  religieux:  «Chef  de  la  prière, 
•*o  «lui  disait-elle,  je  suis  chrétienne;  c’est  le  ciel  qui  t’envoie 
«pour  me  sauver.  —  Ma  fille,  dit  l’ermite  en  la  relevant. 
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«nous  sonnons  ordinairement  la  cloche  de  la  Mission 
»  pendant  les  tempêtes,  pour  appeler  les  étrangers;  et,  à 
»  l’exemple  de  nos  frères  des  Alpes  et  du  Liban,1  ncus 
«avons  appris  à  notre  chien  à  découvrir  les  voyageurs 
égarés.»  Pour  moi,  je  comprenais  à  peine  l’ermite;  cette  « 
charité  me  semblait  si  fort  au-dessus  de  l’homme,  que  je 
croyais  faire  un  songe.  A  la  lueur  de  la  petite  lanterne 
que  tenait  le  religieux,  j’entrevoyais  sa  barbe  et  ses 
cheveux  tout  trempés  d’eau;  ses  pieds,  ses  mains  et  son 
visage  étaient  ensanglantés  par  les  ronces.  «Vieillard,  -a 
»  m’écriai-je  enfin,  quel  cœur  as-tu  donc,  toi  qui  n’as  pas 
»  craint  d’être  frappé  de  la  foudre? — Craindre!  repartit 
»  le  père  avec  une  sorte  de  chaleur;  craindre  lorsqu’il  y  a 
«des  hommes  en  péril  et  que  je  leur  puis  être  utile!  je 
«serais  donc  un  bien  indigne  serviteur  de  Jésus-Christ!  —  15 
«Mais  sais-tu,  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  pas  chrétien!  — 
«Jeune  homme,  répondit  l’ermite,  vous  ai-je  demandé 
«votre  religion?  Jésus-Christ  n’a  pas  dit:  Mon  sang 
«lavera  celui-ci,  et  non  celui-là.  Il  est  mort  pour  le  Juif 
«et  le  Gentil,  et  il  n’a  vu  dans  tous  les  hommes  que  des  20 
«frères  et  des  infortunés.  Ce  que  je  fais  ici  pour  vous 
«est  fort  peu  de  chose,  et  vous  trouveriez  ailleurs  bien 
«d’autres  secours;  mais  la  gloire  n’en  doit  point  retomber 
«sur  les  prêtres.  Que  sommes-nous,  faibles  solitaires, 
«sinon  de  grossiers  instruments  d’une  œuvre  céleste?  25 
»  Eh  !  quel  serait  le  soldat  assez  lâche  pour  reculer,  lorsque 
«son  chef,  la  croix  à  la  main  et  le  front  couronné  d’épines, 
«marche  devant  lui  au  secours  des  hommes?» 

Ces  paroles  saisirent  mon  cœur;  des  larmes  d’admira¬ 
tion  et  de  tendresse  tombèrent  de  mes  yeux.  »  Mes  chers  3° 
«enfants,  dit  le  missionnaire,  je  gouverne  dans  ces  forêts 
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»un  petit  troupeau  de  vos  frères  sauvages.  Ma  grotte 
»  est  assez  près  d’ici  dans  la  montagne;  venez  vous  ré- 
»  chauffer  chez  moi,  vous  n’y  trouverez  pas  les  commodités 
»de  la  vie,  mais  vous  y  trouverez  un  abri;  et  il  faut  en- 
S  score  en  remercier  la  bonté  divine,  car  il  y  a  bien  des 
»  hommes  qui  en  manquent.» 


LES  LABOUREURS 

«Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tranquille, 
qu’on  ne  peut  approcher  d’eux  sans  participer  à  la  paix 
io  qui  s’exhale,  pour  ainsi  dire,  de  leur  cœur  et  de  leurs  dis¬ 
cours.  A  mesure  que  le  solitaire  parlait,  je  sentais  les 
passions  s’apaiser  dans  mon  sein,  et  l’orage  même  du  ciel 
semblait  s’éloigner  à  sa  voix.  Les  nuages  furent  bientôt 
assez  dispersés  pour  nous  permettre  de  quitter  notre  re- 
15  traite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt,  et  nous  commençâmes 
à  gravir  le  revers  d’une  haute  montagne.  Le  chien  mar¬ 
chait  devant  nous  en  portant  au  bout  d’un  bâton  la  lan¬ 
terne  éteinte.  Je  tenais  la  main  d’Atala,  et  nous  suivions 
le  missionnaire.  Il  se  détournait  souvent  pour  nous 
20  regarder,  contemplant  avec  pitié  nos  malheurs  et  notre 
jeunesse.  Un  livre  était  suspendu  à  son  cou;  il  s’appuyait 
sur  un  bâton  blanc.  Sa  taille  était  élevée;  sa  figure 
pâle  et  maigre,  sa  physionomie  simple  et  sincère.  Il 
n’avait  pas  les  traits  morts  et  effacés  de  l’homme  né  sans 
25  passions;  on  voyait  que  ses  jours  avaient  été  mauvais, 
et  les  rides  de  son  front  montraient  les  belles  cicatrices 
des  passions  guéries  par  la  vertu  et  par  l’amour  de  Dieu 
et  des  hommes.  Quand  il  nous  parlait  debout  et  immo¬ 
bile,  sa  longue  barbe,  ses  yeux  modestement  baissés,  le 
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son  affectueux  de  sa  voix,  tout  en  lui  avait  quelque  chose 
de  calme  et  de  sublime.  Quiconque  a  vu,  comme  moi. 
le  père  Aubry  cheminant  seul  avec  son  bâton  et  son 
bréviaire  dans  le  désert,  a  une  véritable  idée  du  voyageur 

chrétien  sur  la  terre.  5 

»  Après  une  demi-heure  d’une  marche  dangereuse  par 
les  sentiers  de  la  montagne,  nous  arrivâmes  à  la  grotte 
du  missionnaire.  Nous  y  entrâmes  à  travers  les  lierres  et 
les  giraumonts  humides,  que  la  pluie  avait  abattus 
des  rochers.  Il  n’y  avait  dans  ce  lieu  qu’une  natte  de  10 
feuilles  de  papaya,  une  calebasse  pour  puiser  de  1  eau, 
quelques  vases  de  bois,  une  bêche,  un  serpent  familier; 
et,  sur  une  pierre  qui  servait  de  table,  un  crucifix  et  le 
livre  des  chrétiens. 

«L’homme  des  anciens  jours  se  hâta  d’allumer  du  feu  15 
avec  des  lianes  sèches;  il  brisa  du  maïs  entre  deux 
pierres,  et,  en  ayant  fait  un  gâteau,  il  le  mit  cuire  sous  la 
cendre.  Quand  ce  gâteau  eut  pris  au  feu  une  belle 
couleur  dorée,  il  nous  le  servit  tout  brûlant,  avec  de  la 
crème  de  noix  dans  un  vase  d’érable.  Le  soir  ayant  20 
ramené  la  sérénité,  le  serviteur  du  Grand  Esprit  nous 
proposa  d’aller  nous  asseoir  à  l’entrée  de  la  grotte. 
Nous  le  suivîmes  dans  ce  lieu,  qui  commandait  une  vue 
immense.  Les  restes  de  l’orage  étaient  jetés  en  désordre 
vers  l’orient;  les  feux  de  l’incendie  allumé  dans  les  rorëts  25 
par  la  foudre  brillaient  encore  dans  le  lointain;  au  pied 
de  la  montagne,  un  bois  de  pins  tout  entier  était  renversé 
dans  la  vase,  et  le  fleuve  roulait  pêle-mêle  les  corps  des 
animaux  et  les  poissons  morts,  dont  on  voyait  'le  ventre 

argenté  flotter  à  la  surface  des  eaux.  3 

»Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène  qu’Atala  raconta 
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notre  histoire  au  vieux  génie  de  la  montagne.  Son  cœur 
parur  touché,  et  des  larmes  tombèrent  sur  sa  barbe: 
»Mon  enfant,  dit-il  à  Atala,  il  faut  offrir  vos  souffrances 
»à  Dieu,  pour  la  gloire  de  qui  vous  avez  fait  tant  de 
ç  »  cnoses  ;  il  vous  rendra  le  repos.  Voyez  fumer  ces 
«forêts,  sécher  ces  torrents,  se  dissiper  ces  nuages: 

»  croyez-vous  que  celui  qui  peut  calmer  une  pareille  tem- 
»Dere  ne  pourra  pas  apaiser  les  troubles  du  cœur  de 
«l’homme?  Si  vous  n’avez  pas  de  meilleure  retraite,  ma 
10  «chère  fille,  je  vous  offre  une  place  au  milieu  du  troupeau 
«que  j’ai  eu  le  bonheur  d’appeler  à  Jésus-Christ.  J’in- 
«struirai  Chactas,  et  je  vous  le  donnerai  pour  époux 
«quand  il  sera  digne  de  l’être.» 

«A  ces  mots,  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire  en 
t 5  versant  des  pleurs  de  joie;  mais  Atala  devint  pâle 
comme  la  mort.  Le  vieillard  me  releva  avec  bénignité, 
et  je  m’aperçus  alors  qu’il  avait  les  deux  mains  mutilées. 
Atala  comprit  sur-le-champ  ses  malheurs.  «  Les  bar- 
«bares!»  s’écria-t-elle. 

20  »  Ma  fille,  reprit  le  père  avec  un  doux  sourire,  qu’est-ce 

«que  cela  auprès  de  ce  qu’a  enduré  mon  divin  Maître? 
«Si  les  Indiens  idolâtres  m’ont  affligé,  ce  sont  de  pauvres 
«aveugles  que  Dieu  éclairera  un  jour.  Je  les  chéris 
«même  davantage,  en  proportion  des  maux  qu’ils  m’ont 
25  «faits.  Je  ne  n’ai  pu  rester  dans  ma  patrie,  oh  j’étais 
«œtourné,  et  oh  une  illustre  reine  m’a  fait  l’honneur  de 
«vouloir  contempler  ces  faibles  marques  de  mon  apos- 
«tolat.  Et  quelle  récompense  plus  glorieuse  pouvais-je 
«recevoir  de  mes  travaux,  que  d’avoir  obtenu  du  chef  de 
30  «notre  religion1  la  permission  de  célébrer  le  divin  sacr.'- 
»rice  avec  ces  mains  mutilées?  Il  ne  me  restait  plus, 
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«après  un  tel  honneur,  qu’à  tâcher  de  m’en  rendre  digne-. 

»je  suis  revenu  au  Nouveau-Monde  consumer  le  reste  de 
»ma  vie  au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bientôt  trente 
»ans  que  j’habite  cette  solitude,  et  il  y  en  aura  demain 
«vingt-deux  que  j’ai  pris  possession  de  ce  rocher.  Quand  5 
«j’arrivai  dans  ces  lieux,  je  n’y  trouvai  que  des  familles 
«vagabondes,  dont  les  mœurs  étaient  féroces  et  la  vie 
«fort  misérable.  Je  leur  ai  fait  entendre  la  parole  de 
«paix,  et  leurs  mœurs  se  sont  graduellement  adoucies. 
«Ils  vivent  maintenant  rassemblés  au  bas  de  cette  mon-  10 
«tagne.  J’ai  tâché,  en  leur  enseignant  les  voies  du  salut, 

«de  leur  apprendre  les  premiers  arts  de  la  vie,  mais  sans 
«les  porter  trop  loin,  et  en  retenant  ces  honnêtes  gens 
«dans  une  simplicité  qui  fait  le  bonheur.  Pour  moi, 
«craignant  de  les  gêner  par  ma  présence,  je  me  suis  15 
«retiré  sous  cette  grotte,  où  ils  viennent  me  consulter. 
«C’est  ici  que,  loin  des  hommes,  j’admire  Dieu  dans  la 
«grandeur  de  ces  solitudes,  et  que  je  me  prépare  à  la 
«mort,  que  m’annoncent  mes  vieux  jours.» 

»  En  achevant  ces  mots,  le  solitaire  se  mit  à  genoux,  et  2c 
nous  imitâmes  son  exemple.  Il  commença  à  haute  voix 
une  prière,  à  laquelle  Atala  répondait.  De  muets  éclairs 
ouvraient  encore  les  deux  dans  l’orient,  et  sur  les  nuages 
du  couchant  trois  soleils  brillaient  ensemble.  Quelques 
renards  dispersés  par  l’orage  allongeaient  leurs  museaux  25 
noirs  au  bord  des  précipices,  et  l’on  entendait  le  fré¬ 
missement  des  plantes,  qui,  séchant  à  la  brise  du  soir, 
relevaient  de  toutes  parts  leurs  tiges  abattues. 

«Nous  rentrâmes  dans  la  grotte,  où  l’ermite  étendit  un 
lit  de  mousse  de  cyprès  pour  Atala.  Une  profonde  3° 
langueur  se  peignait  dans  les  yeux  et  dans  les  mouve- 
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ments  de  cette  vierge;  elle  regardait  le  père  Aubry, 
comme  si  elle  eût  voulu  lui  communiquer  un  secret;  mais 
quelque  chose  semblait  la  retenir,  soit  ma  présence,  soit 
une  certaine  honte,  soit  l’inutilité  de  l’aveu.  Je  l’entendis 
5  se  lever  au  milieu  de  la  nuit;  elle  cherchait  le  solitaire: 
mais,  comme  il  lui  avait  donné  sa  couche,  il  était  allé 
contempler  la  beauté  du  ciel  et  prier  Dieu  sur  le  sommet 
de  la  montagne.  Il  me  dit  le  lendemain  que  c’était  assez 
sa  coutume,  même  pendant  l’hiver,  aimant  à  voir  les 
10  forêts  balancer  leurs  cimes  dépouillées,  les  nuages  voler 
dans  les  cieux,  et  à  entendre  les  vents  et  les  torrents 
gronder  dans  la  solitude.  Ma  sœur  fut  donc  obligée  de 
retourner  à  sa  couche,  où  elle  s’assoupit.  Hélas!  comblé 
d’espérance,  je  ne  vis  dans  la  faiblesse  d’Atala  que  des 
15  marques  passagères  de  lassitude. 

»Le  lendemain,  je  m’éveillai  aux  chants  des  cardinaux 
et  des  oiseaux-moqueurs,  nichés  dans  les  acacias  et  les 
lauriers  qui  environnaient  la  grotte.  J’allai  cueillir  une 
rose  de  magnolia,  et  je  la  déposai,  humectée  des  larmes 
20  du  matin,  sur  la  tête  d’Atala  endormie.  Je  cherchai 
ensuite  mon  hôte;  je  le  trouvai  la  robe  relevée  dans  ses 
deux  poches,  un  chapelet  à  la  main,  et  m’attendant  assis 
sur  le  tronc  d’un  pin  tombé  de  vieillesse.  Il  me  proposa 
d’aller  avec  lui  à  la  Mission,  tandis  qu’Atala  reposait  en- 
25  core;  j’acceptai  son  offre,  et  nous  nous  mîmes  en  route  à 
l’instant. 

»  En  descendant  la  montagne,  j’aperçus  des  chênes  où 
les  génies  semblaient  avoir  dessiné  des  caractères 
étrangers.  L’ermite  me  dit  qu’il  les  avait  tracés  lui- 
30  même;  que  c’étaient  des  vers  d’un  ancien  poète  appelé 
Homère ,  et  quelques  sentences  d’un  autre  poète  plus 
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ancien  encore,  nommé  Salomon.  Il  y  avait  je  ne  sais 
quelle  mystérieuse  harmonie  entre  cette  sagesse  des 
temps,  ces  vers  rongés  de  mousse,  ce  vieux  solitaire  qui 
les  avait  gravés,  et  ces  vieux  chênes  qui  lui  servaient  de 
livres.  ^ 

»Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  mission,  étaient  aussi 
marqués  sur  un  roseau  de  savane,  au  pied  de  ces  arbres. 

Je  m’étonnai  de  la  fragilité  du  dernier  monument:  «il 
«durera  encore  plus  que  moi,  me  répondit  le  père,  et 
«aura  toujours  plus  de  valeur  que  le  peu  de  bien  que  j’ai  io 
fait.» 

.«De  là  nous  arrivâmes  à  l’entrée  d’une  vallée,  oîi  je 
vis  un  ouvrage  merveilleux:  c’était  un  pont  naturel, 
semblable  à  celui  de  la  Virginie,1  dont  tu  as  peut-être 
entendu  parler.  Les  hommes,  mon  fils,  surtout  ceux  de  15 
ton  pays,  imitent  souvent  la  nature,  et  leurs  copies  sont 
toujours  petites;  il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  nature  quand 
elle  a  l’air  d’imiter  les  travaux  des  hommes  en  leur  offrant 
en  effet  des  modèles.  C’est  alors  qu’elle  jette  des  ponts 
du  sommet  d’une  montagne  au  sommet  d’une  autre  20 
montagne,  suspend  des  chemins  dans  les  nues,  répand 
des  fleuves  pour  canaux,  sculpte  des  monts  pour  colonnes, 
et  pour  bassins  creuse  des  mers. 

«Nous  passâmes  sous  l’arche  unique  de  ce  pont,  et 
nous  nous  trouvâmes  devant  une  autre  merveille:  c’était  25 
le  cimetière  des  Indiens  de  la  Mission,  ou  les  Bocages  de 
la  mort.  Le  père  Aubry  avait  permis  à  ses  néophytes 
d’ensevelir  leurs  morts  à  leur  manière,  et  de  conserver 
au  lieu  de  leurs  sépultures  son  nom  sauvage;  il  avait 
seulement  sanctifié  ce  lieu  par  une  croix.*  Le  sol  en  30 


*  Le  père  Aubry  avait  fait  comme  les  jésuites  a  la  Chine,  qui 
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était  divisé,  comme  le  champ  commun  des  moissons,  en 
autant  de  lots  qu’il  y  avait  de  familles.  Chaque  lot 
faisait  à  lui  seul  un  bois,  qui  variait  selon  le  goût  de 
ceux  qui  l’avaient  planté.  Un  ruisseau  serpentait  sans 
5  bruit  au  milieu  de  ces  bocages;  on  l’appelait  le  Ruisseau 
de  la  paix.  Ce  riant  asile  des  âmes  était  fermé  à  l’orient 
par  le  pont  sous  lequel  nous  avions  passé;  deux  collines 
le  bornaient  au  septentrion  et  au  midi;  il  ne  s’ouvrait 
qu’à  l’occident,  où  s’élevait  un  grand  bois  de  sapins, 
io  Les  troncs  de  ces  arbres,  rouges,  marbrés  de  vert,  mon¬ 
tant  sans  branches  jusqu’à  leurs  cimes,  ressemblaient  à 
de  hautes  colonnes  et  formaient  le  péristyle  de  ce  temple 
de  la  mort;  il  y  régnait  un  bruit  religieux,  semblable  au 
sourd  mugissement  de  l’orgue  sous  les  voûtes  d’une  église; 
i5  mais,  lorsqu’on  pénétrait  au  fond  du  sanctuaire,  on 
n’entendait  plus  que  les  hymnes  des  oiseaux,  qui  célé¬ 
braient  à  la  mémoire  des  morts  une  fête  éternelle. 

»  En  sortant  de  ce  bois,  nous  découvrîmes  le  village  de 
la  Mission,  situé  au  bord  d’un  lac,  au  milieu  d’une  savane 
20  semée  de  fleurs.  On  y  arrivait  par  une  avenue  de  ma¬ 
gnolias  et  de  chênes-verts,  qui  bordaient  une  de  ces  an¬ 
ciennes  routes  que  l’on  trouve  vers  les  montagnes  qui 
divisent  le  Kentucky  des  Florides.  Aussitôt  que  les 
Indiens  aperçurent  leur  pasteur  dans  la  plaine,  ils  aban- 
25  donnèrent  leurs  travaux  et  accoururent  au-devant  de  lui. 
Les  uns  baisaient  sa  robe,  les  autres  aidaient  ses  pas; 
les  mères  élevaient  dans  leurs  bras  leurs  petits  enfants, 
pour  leur  faire  voir  l’homme  de  Jésus-Christ,  qui  répan¬ 
dait  des  larmes.  Il  s’informait  en  marchant  de  ce  qui  se 

permettaient  aux  Chinois  d’enterrer  leurs  parents  dans  leurs  jardins, 
selon  leur  ancienne  coutume. 
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passait  au  village;  il  donnait  un  conseil  à  celui-ci,  répri¬ 
mandait  doucement  celui-là;  il  parlait  des  moissons  à 
recueillir,  des  enfants  à  instruire,  des  peines  à  consoler; 
et  il  mêlait  Dieu  à  tous  ses  discours. 

»  Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  au  pied  d’une  grande  5 
croix  qui  se  trouvait  sur  le  chemin.  C’était  là  que  le 
serviteur  de  Dieu  avait  accoutumé  de  célébrer  les  mys¬ 
tères  de  sa  religion  :  «  Mes  chers  néophytes,  dit-il  en  se 
«tournant  vers  la  foule,  il  vous  est  arrivé  un  frère  et  une 
«sœur;  et,  pour  surcroît  de  bonheur,  je  vois  que  la  divine  10 
«Providence  a  épargné  hier  vos  moissons:  voilà  deux 
»  grandes  raisons  de  la  remercier.  Offrons  donc  le  saint 
«sacrifice,  et  que  chacun  y  apporte  un  recueillement  pro- 
«fond,  une  foi  vive,  une  reconnaissance  infinie  et  un  cœur 
»  humilié.  «  1 5 

1  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche 
d’écorce  de  mûrier;  les  vases  sacrés1  sont  tirés  d’un 
tabernacle  au  pied  de  la  croix,  l’autel  se  prépare  sur  un 
quartier  de  roche,  l’eau  se  puise  dans  le  torrent  voisin,  et 
une  grappe  de  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sacrifice.  20 
Nous  nous  mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes  herbes; 
le  mystère  commence. 

«L’aurore,  paraissant  derrière  les  montagnes,  enflam¬ 
mait  l’orient  Tout  était  d’or  ou  de  rose  dans  la  solitude. 
L’astre  annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d’un  25 
abîme  de  lumière,  et  son  premier  rayon  rencontra  l’hostie 
consacrée,  que  le  prêtre  en  ce  moment  même  élevait  dans 
les  airs.  O  charme  de  la  religion  !  ô  magnificence  du 
culte  chrétien!  Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite,  pour 
autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour  assistance  30 
d’innocents  sauvages!  Non,  je  ne  doute  point  qu’au 
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moment  où  nous  nous  prosternâmes  le  grand  mystère1  ne 
s’accomplît  et  que  Dieu  ne  descendît  sur  la  terre,  car  je 
le  sentis  descendre  dans  mon  cœur. 

»  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour  moi  que  la 
5  fille  de  Lopez,  nous  nous  rendîmes  au  village.  Là  régnait 
le  mélange  le  plus  touchant  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie 
de  la  nature:  au  coin  d’une  cyprière  de  l’antique  désert, 
on  découvrait  une  culture  naissante;  les  épis  roulaient  à 
flots  d’or  sur  le  tronc  du  chêne  abattu,  et  la  gerbe  d’un 
10  été  remplaçait  l’arbre  de  trois  siècles.  Partout  on  voyait 
les  forêts  livrées  aux  flammes  pousser  de  grosses  fumées 
dans  les  airs,  et  la  charrue  se  promener  lentement  entre 
les  débris  de  leurs  racines.  Des  arpenteurs  avec  de 
longues  chaînes  allaient  mesurant  le  terrain;  des  arbitres 
15  établissaient  les  premières  propriétés;  l’oiseau  cédait  son 
nid  ;  le  repaire  de  la  bête  féroce  se  changeait  en  une 
cabane;  on  entendait  gronder  des  forges,  et  les  coups  de 
la  cognée  faisaient  pour  la  dernière  fois  mugir  des  échos, 
expirant  eux-mêmes  avec  les  arbres  qui  leur  servaient 
20  d’asile. 

»  J’errais  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux, 
rendus  plus  doux  par  l’image  d’Atala  et  par  les  rêves  de 
félicité  dont  je  berçais  mon  cœur.  J’admirais  le  triomphe 
du  christianisme  sur  la  vie  sauvage;  je  voyais  l’Indien  se 
25  civilisant  à  la  voix  de  la  religion;  j’assistais  aux  noces 
primitives  de  l’homme  et  de  la  terre:  l’homme,  par  ce 
grand  contrat,  abandonnant  à  la  terre  l’héritage  de  ses 
sueurs;  et  la  terre  s’engageant  en  retour  à  porter  fidèle¬ 
ment  les  moissons,  les  fils  et  les  cendres  de  l’homme. 

30  «Cependant  on  présenta  un  enfant  au  missionnaire, 
qui  le  baptisa  parmi  des  jasmins  en  fleur,  au  bord  d’une 
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source,  tandis  qu’un  cercueil,  au  milieu  des  jeux  et  des 
travaux,  se  rendait  aux  Bocages  de  la  mort.  Deux  époux 
reçurent  la  bénédiction  nuptiale  sous  un  chêne,  et  nous 
allâmes  ensuite  les  établir  dans  un  coin  du  désert.  Le 
pasteur  marchait  devant  nous,  bénissant  ça  et  là,  et  le  5 
rocher,  et  l’arbre,  et  la  fontaine,  comme  autrefois,  selon 
le  livre  des  chrétiens,  Dieu  bénit  la  terre  inculte  en  la 
donnant  en  héritage  a  Adam.  Cette  procession,  qui, 
pêle-mêle  avec  ses  troupeaux,  suivait  de  rocher  en  rocher 
son  chef  vénérable,  représentait  a  mon  cœur  attendri  ces  10 
migrations  des  premières  familles,  alors  que  Sem,1  avec 
ses  enfants,  s’avançait  à  travers  le  monde  inconnu,  en 
suivant  le  soleil  qui  marchait  devant  lui. 

»  Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment  il  gouver¬ 
nait  ses  enfants;  il  me  répondit  avec  une  grande  com-  15 
plaisance:  «Je  ne  leur  ai  donné  aucune  loi;  je  leur  ai 
»  seulement  enseigné  à  s’aimer,  a  prier  Dieu  et  a  espérer 
>une  meilleure  vie:  toutes  les  lois  du  monde  sont  la- 
»  dedans.  Vous  voyez  au  milieu  du  village  une  cabane 
»  plus  grande  que  les  autres:  elle  sert  de  chapelle  dans  la  20 
«saison  des  pluies.  On  s’y  assemble  soir  et  matin  poui 
»  louer  le  Seigneur,  et,  quand  je  suis  absent,  c’est  un  vieil¬ 
lard  qui  fait  la  prière,  car  la  vieillesse  est,  comme  la 
0  maternité,  une  espèce  de  sacerdoce.  Ensuite  on  va  tra- 
0  vailler  dans  les  champs  ;  et,  si  les  propriétés  sont  divisées,  25 
«afin  que  chacun  puisse  apprendre  l’économie  sociale,  les 
«moissons  sont  déposées  dans  des  greniers  communs, 
«pour  maintenir  la  charité  fraternelle.  Quatre  vieillards 
«distribuent  avec  égalité  le  produit  du  labeur.  Ajoutez 
«à  cela  des  cérémonies  religieuses,  beaucoup  de  cantiques,  30 
«la  croix  où  j’ai  célébré  les  mystères,  l’ormeau  sous  lequel 
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»je  prêche  dans  les  bons  jours,  nos  tombeaux  tout  près 
«de  nos  champs  de  blé,  nos  fleuves  où  je  plonge  les  petits 
«enfants  et  les  saints  Jeans  de  cette  nouvelle  Béthanie,1 
«vous  aurez  une  idée  complète  de  ce  royaume  de  Jésus 
5  «Christ.» 

«Les  paroles  du  solitaire  me  ravirent,  et  je  sentis  la 
supériorité  de  cette  vie  stable  et  occupée,  sur  la  vie  er¬ 
rante  et  oisive  du  sauvage. 

«Ah!  René,  je  ne  murmure  point  contre  la  Providence, 
10  mais  j’avoue  que  je  ne  me  rappelle  jamais  cette  société 
évangélique  sans  éprouver  l’amertume  des  regrets.  Qu’une 
hutte,  avec  Atala,  sur  ces  bords,  eût  rendu  ma  vie  heu¬ 
reuse!  Là  finissaient  toutes  mes  courses;  là,  avec  une 
épouse,  inconnu  des  hommes,  cachant  mon  bonheur  au 
15  fond  des  forêts,  j’aurais  passé  comme  ces  fleuves  qui 
n’ont  pas  même  un  nom  dans  le  désert.  Au  lieu  de  cette 
paix  que  j’osais  alors  me  promettre,  dans  quel  trouble 
n’ai-je  point  coulé  mes  jours!  Jouet  continuel  de  la  for¬ 
tune,2  brisé  sur  tous  les  rivages,  longtemps  exilé  de  mon 
20  pays,  et  n’y  trouvant,  à  mon  retour,  qu’une  cabane  en 
ruine  et  des  amis  dans  la  tombe:  telle  devait  être  la 
destinée  de  Chactas.» 


LE  DRAME 

«Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il  fut  aussi  d’une 
courte  durée,  et  le  réveil  m’attendait  à  la  grotte  du  soli- 
?5  taire.  Je  fus  surpris,  en  y  arrivant  au  milieu  du  jour,  de 
ne  pas  voir  Atala  accourir  au-devant  de  nos  pas.  Je  ne 
sais  quelle  soudaine  horreur  me  saisit.  En  approchant 
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de  la  grotte  je  n’osais  appeler  la  fille  de  Lopez;  mon 
imagination  était  également  épouvantée  ou  du  bruit  ou 
du  silence  qui  succéderait  à  mes  cris.  Encore  plus  effrayé 
de  la  nuit  qui  régnait  à  l’entrée  du  rocher,  je  dis  au 
missionnaire:  «  O  vous  que  le  ciel  accompagne  et  fortifie,  5 
«pénétrez  dans  ces  ombres.» 

»  Qu’il  est  faible  celui  que  les  passions  dominent!  Qu’il 
est  fort  celui  qui  se  repose  en  Dieu!  Il  y  avait  plus  de 
courage  dans  ce  cœur  religieux,  flétri  par  soixante-seize 
années,  que  dans  toute  l’ardeur  de  ma  jeunesse.  L’homme  1  c 
de  paix  entra  dans  la  grotte,  et  je  restai  au  dehors,  plein 
de  terreur.  Bientôt  un  faible  murmure  semblable  à  des 
plaintes  sortit  du  fond  du  rocher  et  vint  frapper  mon 
oreille.  Poussant  un  cri  et  retrouvant  mes  forces,  je 
m’élançai  dans  la  nuit  de  la  caverne  .  .  .  Esprits  de  mes  15 
pères,  vous  savez  seuls  le  spectacle  qui  frappa  mes  yeux! 

»Le  solitaire  avait  allumé  un  flambeau  de  pin;  il  le 
tenait  d’une  main  tremblante  au-dessus  de  la  couche 
d’Atala.  Cette  belle  et  jeune  femme,  à  moitié  soulevée 
sur  le  coude,  se  montrait  pâle  et  échevelée.  Les  gouttes  20 
d’une  sueur  pénible  brillaient  sur  son  front;  ses  regards 
à  demi  éteints  cherchaient  encore  à  m’exprimer  son 
amour,  et  sa  bouche  essayait  de  sourire.  Frappé  comme 
d’un  coup  de  foudre,  les  yeux  fixés,  les  bras  étendus,  les 
lèvres  entr’ouvertes,  je  demeurai  immobile.  Un  profond  25 
silence  règne  un  moment  parmi  les  trois  personnages  de 
cette  scène  de  douleur.  Le  solitaire  le  rompt  le  premier: 
«Ceci,  dit-il,  ne  sera1  qu’une  fièvre  occasionnée  par  la 
«fatigue;  et,  si  nous  nous  résignons  à  la  volonté  de  Dieu, 

«il  aura  pitié  de  nous.»  3° 

«A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  reprit  son  cours  dans 
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mon  cœur,  et,  avec  la  mobilité  du  sauvage,  je  passai 
subitement  de  l’excès  de  la  crainte  à  l’excès  de  la  con¬ 
fiance.  Mais  Atala  ne  m’y  laissa  pas  longtemps.  Ba¬ 
lançant  tristement  la  tête,  elle  nous  fit  signe  de  nous  ap- 
S  procher  de  sa  couche. 

»  Mon  père,  dit-elle  d’une  voix  affaiblie  en  s’adressant 
i>au  religieux,  je  touche  au  moment  de  la  mort.  O 
«Chactas!  écoute  sans  désespoir  le  funeste  secret  que  je 
»t’ai  caché  pour  ne  pas  te  rendre  trop  misérable  et  pour 
10  «obéir  à  ma  mère.  Tâche  de  ne  pas  m’interrompre  par 
«des  marques  d’une  douleur  qui  précipiterait  le  peu 
«d’instants  que  j’ai  à  vivre.  J’ai  beaucoup  de  choses  à 
«raconter,  et,  aux  battements  de  ce  cœur,  qui  se  ralen- 
»  tissent  ...  à  je  ne  sais  quel  fardeau  glacé  que  mon  sein 
15  «soulève  à  peine  ...  je  sens  que  je  ne  me  saurais  trop 
»  hâter.» 

«Après  quelques  moments  de  silence,  Atala  poursuivit 
ainsi: 

«Ma  triste  destinée  a  commencé  presque  avant  que 
2o  «j’eusse  vu  la  lumière.  On  désespéra  de  ma  vie.  Pour 
«sauver  mes  jours,  ma  mère  fit  un  vœu:  elle  promit  à  la 
»  Reine  des  Anges1  que  je  me  consacrerais  à  elle  si  j’échap- 
«pais  à  la  mort  .  .  .  Vœu  fatal  qui  me  précipite  au  tom- 
«beau ! 2 

25  «  J’entrais  dans  ma  seizième  année  lorsque  je  perdis 

«ma  mère.  Quelques  heures  avant  de  mourir,  elle 
«m’appela  au  bord  de  sa  couche.  «Ma  fille,  me  dit-elle 
«en  présence  d’un  missionnaire  qui  consolait  ses  derniers 
«instants;  ma  fille,  tu  sais  le  vœu  que  j’ai  fait  pour  toi. 
30  «Voudrais-tu  démentir  ta  mère?  O  mon  Atala!  je  te 
«laisse  dans  un  monde  qui  n’est  pas  digne  de  posséder 


ATALA 


51 

«une  chrétienne,  au  milieu  d’idolâtres  qui  persécutent  le 
«Dieu  de  ton  père  et  le  mien,  le  Dieu  qui,  après  t’avoir 
«donné  le  jour,  te  l’a  conservé  par  un  miracle.  Eh!  ma 
«chère  enfant,  en  acceptant  le  voile  des  vierges,  tu  ne  fais 
«que  renoncer  aux  soucis  de  la  cabane  et  aux  funestes  5 
»  passions  qui  ont  troublé  le  sein  de  ta  mère  !  Viens  donc, 

»  ma  bien-aimée,  viens;  jure  sur  cette  image  de  la  Mère  du 
«Sauveur,  entre  les  mains  de  ce  saint  prêtre  et  de  ta 
«mère  expirante,  que  tu  ne  me  trahiras  point  a  la  face 
«du  ciel.  Songe  que  je  me  suis  engagée  pour  toi,  afin  io 
«de  te  sauver  la  vie,  si  tu  ne  tiens  ma  promesse,  tu 
«plongeras  l’âme  de  ta  mère  dans  des  tourments  éternels.» 

»  O  ma  mère  !  pourquoi  parlâtes-vous  ainsi  ?  O  religion 
«qui  fais  à  la  fois  mes  maux  et  ma  félicité,  qui  me  perds 
«et  qui  me  consoles!  Et  toi,  cher  et  triste  objet  d’une  15 
«passion  qui  me  consume  jusque  dans  les  bras  de  la  mort, 

«tu  vois  maintenant,  ô  Chactas!  ce  qui  a  fait  la  rigueur 
«de  notre  destinée!  .  .  .  Fondant  en  pleurs  et  me  préexi¬ 
stant  dans  le  sein  maternel,  je  promis  tout  ce  qu’on  me 
«voulut  faire  promettre.  Le  missionnaire  prononça  20 
«sur  moi  les  paroles  redoutables  et  me  donna  le  scapu- 
«laire  qui  me  lie  pour  jamais.  Ma  mère  me  menaça  de 
»  sa  malédiction  si  jamais  je  rompais  mes  vœux;  et,  après 
«m’avoir  recommandé  un  secret  inviolable  envers  les 
«païens,  persécuteurs  de  ma  religion,  elle  expira  en  me  25 
«tenant  embrassée. 

«Je  ne  connus  pas  d’abord  le  danger  de  mes  serments. 
«Pleine  d’ardeur  et  chrétienne  véritable,  hère  du  sang  es- 
«pagnol  qui  coule  dans  mes  veines,  je  n’aperçus  autour 
«de  moi  que  des  hommes  indignes  de  recevoii  ma  main;  3‘ 1 
y,  je  m’applaudis  de  n’avoir  d’autre  époux  que  le  Dieu  de 
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«ma  mère.  Je  te  vis,  jeune  et  beau  prisonnier,  je  m’at 
«tendris  sur  ton  sort,  je  t’osai  parler  au  bûcher  de  la 
«forêt;  alors  je  sentis  tout  le  poids  de  mes  vœux.» 

«Comme  Atala  achevait  de  prononcer  ces  paroles,  ser- 
5  rant  les  poings  et  regardant  le  missionnaire  d’un  air 
menaçant,  je  m’écriai;  «La  voilà  donc  cette  religion  que 
»vous  m’avez  tant  vantée!  Périsse  le  serment  qui  m’en- 
»lève  Atala!  périsse  le  Dieu  qui  contrarie  la  nature 
»  Homme-prêtre,  qu’es-tu  venu  faire  dans  ces  forêts? 

10  »  —  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d’une  voix  terrible, 

«dompter  tes  passions,  et  t’empêcher,  blasphémateur, 
«d’attirer  sur  toi  la  colère  céleste!  11  te  sied  bien,  jeune 
«homme,  à  peine  entré  dans  la  vie,  de  te  plaindre  de  tes 
«douleurs!  Où  sont  les  marques  de  tes  souffrances  ?  Où 
15  «sont  les  injustices  que  tu  as  supportées?  Où  sont  tes 
«vertus,  qui  seules  pourraient  te  donner  quelques  droits 
«à  la  plainte?  Quel  service  as-tu  rendu?  Quel  bien  as- 
»tu  fait?  Eh!  malheureux,  tu  ne  m’offres  que  des  pas- 
«sions,  et  tu  oses  accuser  le  ciel!  Quand  tu  auras, 
20  «comme  le  père  Aubry,  passé  trente  années  exilé  sur  les 
«montagnes,  tu  seras  moins  prompt  à  juger  des  desseins 
«de  la  Providence;  tu  comprendras  alors  que  tu  ne  sais 
«rien,  que  tu  n’es  rien,  et  qu’il  n’y  a  point  de  châtiment 
«si  rigoureux,  point  de  maux  si  terribles,  que  la  chair 
25  «corrompue  ne  mérite  de  souffrir.» 

«Les  éclairs  qui  sortaient  des  yeux  du  vieillard,  sa 
barbe  qui  frappait  sa  poitrine,  ses  paroles  foudroyantes, 
le  rendaient  semblable  à  un  dieu.  Accablé  de  sa  ma¬ 
jesté,  je  tombai  à  ses  genoux  et  lui  demandai  pardon  de 
30  mes  emportements.  «Mon  fils,  me  répondit-il  avec  un 
«accent  si  doux,  que  le  remords  entra  dans  mon  âme; 
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»  mon  fils,  ce  n'est  pas  pour  moi-même  que  je  vous  ai  ré- 
«primandé.  Hélas!  vous  avez  raison,  mon  cher  enfant 
»je  suis  venu  faire  bien  peu  de  chose  dans  ces  forêts,  et 
b  Dieu  n’a  pas  de  serviteur  plus  indigne  que  moi.  Mais, 

»  mon  fils,  le  ciel,  le  ciel,  voila  ce  qu  il  ne  faut  jamais 
»  accuser!  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  offensé;  mais 
«écoutons  votre  sœur.  Il  y  a  peut-être  du  remède;  ne 
b  nous  lassons  point  d’esperer,  Chactas,  c  est  une  religion 
»bien  divine  que  celle-là  qui  a  fait  une  vertu  de  l’espé- 
»  rance  ! 

»  —  Mon  jeune  ami,  reprit  Atala,  tu  as  ete  témoin  de 
Bines  combats,  et  cependant  tu  n’en  as  vu  que  la  moindre 
b  partie;  je  te  cachais  le  reste.  Non,  l’esclave  noir  qui 
b  arrose  de  ses  sueurs  les  sables  ardents  de  la  bioride  est 
b  moins  misérable  que  n’a  ete  Atala.  Te  sollicitant  a  la 
b  fuite,  et  pourtant  certaine  de  mourir  si  tu  t’éloignais  de 
b  moi;  craignant  de  fuir  avec  toi  dans  les  deserts,  et  ce- 
»  pendant  haletant  après  l’ombrage  des  bois.  .  .  Ah!  s  il 
«n’avait  fallu  que  quitter  parents,  amis,  patrie!  si  même 
b  (chose  affreuse!)  il  n’y  eût  eu  que  la  perte  de  mon  âme! 
b  mais  ton  ombre,  ô  ma  mère!  ton  ombre  était  toujours 
b  là,  me  reprochant  ses  tourments  !  J’entendais  tes  plaintes, 
b  je  voyais  les  flammes  de  l’enfer  te  consumer.  Mes  nuits 
b  étaient  arides  et  pleines  de  fantômes,  mes  jours  étaient 
«désolés;  la  rosée  du  soir  séchait  en  tombant  sur  ma 
«peau  brûlante;  j’entr’ ouvrais  mes  lèvres  aux  brises,  et 
»  les  brises,  loin  de  m’apporter  la  fraîcheur,  s  embrasaient 
b  du  feu  de  mon  souffle.  Quel  tourment  de  te  voir  sans 
«cesse  auprès  de  moi,  loin  de  tous  les  hommes,  dans  de 
«profondes  solitudes,  et  de  sentir  entre  toi  et  moi  une 
b  barrière  invincible  !  Passer  ma  vie  à  tes  pieds,  te  servir 
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«comme  ton  esclave,  apprêter  ton  repas  et  la  couche 
«dans  quelque  coin  ignoré  de  l’univers,  eût  été  pour  moi 
«le  bonheur  suprême;  ce  bonheur,  j’y  touchais,  et  je  ne 
«pouvais  en  jouir.  Quel  dessein  n’ai-je  point  rêvé  !  Quel 
5  «songe  n’est  point  sorti  de  ce  cœur  si  triste!  Quelquefois, 
«en  attachant  mes  yeux  sur  toi,  j’allais  jusqu’à  former 
«des  désirs  aussi  insensés  que  coupables:  tantôt  j’aurais 
«voulu  être  avec  toi  la  seule  créature  vivante  sur  la  terre; 
«tantôt,  sentant  une  divinité  qui  m’arrêtait  dans  mes 
iîo  «horribles  transports,  j’aurais  désiré  que  cette  divinité 
«se  fût  anéantie,  pourvu  que,  serrée  dans  tes  bras,  j’eusse 
«roulé  d’abîme  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du 
«monde!  A  présent  même  ...  le  dirai-je?  à  présent  que 
«l’éternité  va  m’engloutir,  que  je  vais  paraître  devant  le 
15  inexorable,  par  une  affreuse  contradiction,  j’em- 

»  porte  le  regret  de  n’avoir  pas  été  à  toi. 

»  —  Ma  fille,  interrompit  le  missionnaire,  votre  douleur 
«vous  égare.  Cet  excès  de  passion  auquel  vous  vous 
«livrez  est  rarement  juste,  il  n’est  pas  même  dans  la 
20  «nature;  et  en  cela  il  est  moins  coupable  aux  yeux  de 
«Dieu,  parce  que  c’est  plutôt  quelque  chose  de  faux  dans 
«l’esprit  que  de  vicieux  dans  le  cœur.  Il  faut  donc 
«éloigner  de  vous  ces  emportements,  qui  ne  sont  pas 
«dignes  de  votre  innocence.  Mais  aussi,  ma  chère  en- 
25  «fant,  votre  imagination  impétueuse  vous  a  trop  alarmée 
«sur  vos  vœux.  La  religion  n’exige  point  de  sacrifice 
«plus  qu’humain.  Ses  sentiments  vrais,  ses  vertus  tem- 
«pérées,  sont  bien  au-dessus  des  sentiments  exaltés  et 
«des  vertus  forcées  d’un  prétendu  héroïsme.  Si  vous 
30  «aviez  succombé,  eh  bien,  pauvre  brebis  égarée,  le  bon 
«Pasteur  vous  aurait  cherchée  pour  vous  ramener  au 


ATA  LA 


55 

«troupeau.  Les  trésors  du  repentir  vous  étaient  ouverts: 

»il  faut  des  torrents  de  sang  pour  effacer  nos  fautes  aux 
»  yeux  des  hommes;  une  seule  larme  suffit  à  Dieu.1  Ras- 
«surez-vous  donc,  ma  chère  fille,  votre  situation  exige  du 
«calme;  adressons-nous  à  Dieu,  qui  guérit  toutes  les  s 
«plaies  de  ses  serviteurs.  Si  c’est  sa  volonté,  comme  je 
«l’espère,  que  vous  échappiez'2à  cette  maladie,  j’écrirai  à 
«l’évêque  de  Québec;8  il  a  les  pouvoirs  nécessaires  pour 
«vous  relever  de  vos  vœux,  qui  ne  sont  que  des  vœux 
«simples,  et  vous  achèverez  vos  jours  près  de  moi,  avec  io 
«Chactas  votre  époux.» 

«A  ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut  saisie  d’une 
longue  convulsion,  dont  elle  ne  sortit  que  pour  donner 
des  marques  d’une  douleur  effrayante.  «Quoi!  dit-elle 
«en  joignant  les  deux  mains  avec  passion,  il  y  avait  du  15 
«remède?  Je  pouvais  être  relevée  de  mes  vœux? — Oui, 
«ma  fille,  et  vous  le  pouvez  encore.  —  Il  est  trop  tard,  il 
«est  trop  tard!  s’écria-t-elle.  Faut-il  mourir  au  moment 
«où  j’apprends  que  j’aurais  pu  être  heureuse!  Que  n’ai-je 
«connu  plus  tôt  ce  saint  vieillard!  Aujourd’hui,  de  quel  20 
«bonheur  je  jouirais  avec  toi  .  .  .  avec  Chactas  chrétien 
»...  consolée,  rassurée  par  ce  prêtre  auguste  .  .  .  dans  ce 
«désert  .  .  .  pour  toujours.  .  .  Oh!  c’eût  été  trop  de  féli- 

»  cité  ! _ Calme-toi,  lui  dis-je  en  saisissant  une  des  mains 

«de  l’infortunée;  calme-toi:  ce  bonheur,  nous  allons  le  25 
«goûter.  —  Jamais!  jamais!  dit  Atala.  — Comment?  re- 
»  partis-je.  —  Tu  ne  sais  pas  tout!  s’écria  la  vierge:  c’est 
«hier  .  .  .  pendant  l’orage.  .  .  J’allais  violer  mes  vœux; 
«j’allais  plonger  ma  mère  dans  les  flammes  de  l’abîme; 

»  déjà  sa  malédiction  était  sur  moi,  déjà  je  mentais  au  3a 
»  Dieu  qui  m’a  sauve  la  vie.  .  .  Quand  tu  baisais  mes 
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«lèvres  tremblantes,  tu  ne  savais  pas  que  tu  n’embrassais 
«que  la  mort!  —  O  ciel?  s’écria  le  missionnaire;  chère 
«enfant,  qu’avez-vous  fait? — Un  crime,  mon  père,  dit 
«Atala  les  yeux  égarés:  mais  je  ne  perdais  que  moi  et  je 
5  «sauvais  ma  mère.  —  Achève  donc,  m’écriai-je  plein 
«d’épouvante.  —  Eh  bien,  dit-elle,  j’avais  prévu  ma  fai¬ 
blesse:  en  quittant  les  cabanes,  j’ai  emporté  avec  moi .  .  . 
» — Quoi!  repris-je  avec  horreur.  —  Un  poison!  dit  le 
«père.  —  Il  est  dans  mon  sein!»  s’écria  Atala. 
io  «Le  flambeau  échappe  de  la  main  du  solitaire,  je  tombe 
mourant  près  de  la  fille  de  Lopez  ;  le  vieillard  nous  saisit 
l’un  et  l’autre  dans  ses  bras,  et  tous  trois,  dans  l’ombre, 
nous  mêlons  un  moment  nos  sanglots  sur  cette  couche 
funèbre. 

15  «Réveillons-nous,  réveillons-nous!  dit  bientôt  le  cou- 
«rageux  ermite  en  allumant  une  lampe.  Nous  perdons 
«des  moments  précieux:  intrépides  chrétiens,  bravons 
«les  assauts  de  l’adversité:  la  corde  au  cou,  la  cendre 
«sur  la  tête,  jetons-nous  aux  pieds  du  Très-Haut,  pour 
20  «implorer  sa  clémence,  pour  nous  soumettre  à  ses  décrets. 
»  Peut-être  est-il  temps  encore.  Ma  fille,  vous  eussiez  dû 
«m’avertir  hier  au  soir. 

»  —  Hélas!  mon  père,  dit  Atala,  je  vous  ai  cherché  la 
«nuit  dernière;  mais  le  ciel,  en  punition  de  mec  fautes, 
25  «vous  a  éloigné  de  moi.  Tout  secours  eût  d’ailleurs  été 
«inutile;  car  les  Indiens  mêmes,  si  habiles  dans  ce  qui 
«regarde  les  poisons,  ne  connaissent  point  de  remède  à 
«celui  que  j’ai  pris.  O  Chactas!  juge  de  mon  étonne- 
«ment  quand  j’ai  vu  que  le  coup  n’était  pas  aussi  subit 
30  «que  je  m’y  attendais!  Mon  amour  a  redoublé  mes 
«forces,  mon  âme  n’a  pu  se  séparer  si  vite  de  toi.» 
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»Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  troublai  le 
récit  d’Atala,  ce  fut  par  ces  emportements  qui  ne  sont 
connus  que  des  sauvages.  Je  me  roulai  furieux  sur  la 
terre  en  me  tordant  les  bras  et  en  me  dévorant  les  mains.1 
Le  vieux  prêtre,  avec  une  tendresse  merveilleuse,  courait  5 
du  frère  à  la  sœur  et  nous  prodiguait  mille  secours. 
Dans  le  calme  de  son  cœur  et  sous  le  fardeau  des  ans,  il 
savait  se  faire  entendre  à  notre  jeunesse,  et  sa  religion 
lui  fournissait  des  accents  plus  tendres  et  plus  brûlants 
que  nos  passions  mêmes.  Ce  prêtre,  qui  depuis  quarante  ia 
années  s’immolait  chaque  jour  au  service  de  Dieu  et  des 
hommes  dans  ces  montagnes,  ne  te  rappelle-t-il  pas  ces 
holocaustes  d’Israël,  fumant  perpétuellement  sur  les  hauts 
lieux  devant  le  Seigneur? 

«Hélas!  ce  fut  en  vain  qu’il  essaya  d’apporter  quelque  15 
remède  aux  maux  d’Atala.  La  fatigue,  le  chagrin,  le 
poison,  et  une  passion  plus  mortelle  que  tous  les  poisons 
ensemble,  se  réunissaient  pour  ravir  cette  fleur  à  la  soli¬ 
tude.  Vers  le  soir,  des  symptômes  effrayants  se  mani¬ 
festèrent;  un  engourdissement  général  saisit  les  membres  20 
d’Atala,  et  les  extrémités  de  son  corps  commencèrent  à 
refroidir:  «Touche  mes  doigts,  me  disait-elle;  ne  les 
«trouves-tu  pas  bien  glacés?»  Je  ne  savais  que  répondre 
et  mes  cheveux  se  hérissaient  d’horreur;  ensuite  elle 
ajoutait:  «Hier  encore,  mon  bien-aimé,  ton  seul  toucher  25 
«me  faisait  tressaillir;  et  voilà  que  je  ne  sens  plus  ta 
«main,  je  n’entends  presque  plus  ta  voix;  les  objets  de 
«la  grotte  disparaissent  tour  à  tour.  Ne  sont-ce  pas  les 
«oiseaux  qui  chantent?  Le  soleil  doit  être  près  de  se 
«coucher  maintenant?  Chactas,  ses  rayons  seront  bien  30 
«beaux  au  désert  sur  ma  tombe!» 
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»Atala,  s’apercevant  que  ces  paroles  nous  faisaient 
fondre  en  pleurs,  nous  dit:  «Pardonnez-moi,  mes  bons 
«amis;  je  suis  bien  faible,  mais  peut-être  que  je  vais 
«devenir  plus  forte.  Cependant  mourir  si  jeune,1  tout  à 
5  «la  fois,  quand  mon  cœur  était  si  plein  de  vie!  Chef  de 
«la  prière,  aie  pitié  de  moi;  soutiens-moi.  Crois-tu  que 
«ma  mère  soit  contente  et  que  Dieu  me  pardonne  ce  que 
«j’ai  fait  ?» 

«Ma  fille,  répondit  le  bon  religieux  en  versant  des 
fo  «larmes  et  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblants  et 
«mutilés;  ma  fille,  tous  vos  malheurs  viennent  de  votre 
«ignorance;  c’est  votre  éducation  sauvage  et  le  manque 
«d’instruction  nécessaire  qui  vous  ont  perdue;  vous  ne 
«saviez  pas  qu’une  chrétienne  ne  peut  disposer  de  sa  vie. 
15  «Consolez-vous  donc,  ma  chère  brebis;  Dieu  vous  par- 
»  donnera,  à  cause  de  la  simplicité  de  votre  cœur.  Votre 
«mère  et  l’imprudent  missionnaire  qui  la  dirigeait  ont 
»  été  plus  coupables  que  vous;  ils  ont  passé  leurs  pouvoirs 
«en  vous  arrachant  un  vœu  indiscret;  mais  que  la  paix 
20  «du  Seigneur  soit  avec  eux!  Vous  offrez  tous  trois  un 
«terrible  exemple  des  dangers  de  l’enthousiasme  et  du 
«défaut  de  lumières  en  matière  de  religion.  Rassurez- 
«vous,  mon  enfant;  celui  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs 
«vous  jugera  sur  vos  intentions,  qui  étaient  pures,  et  non 
25  «sur  votre  action,  qui  est  condamnable. 

»  Quant  à  la  vie,2  si  le  moment  est  arrivé  de  vous  en- 
»  dormir  dans  le  Seigneur,  ah!  ma  chère  enfant,  que  vous 
«perdez  peu  de  chose  en  perdant  ce  monde!  Malgré  la 
«solitude  où  vous  avez  vécu,  vous  avez  connu  les  cha- 
30  «grins;  que  penseriez-vous  donc  si  vous  eussiez  été  témoin 
«des  maux  de  la  société?  si,  en  abordant  sur  les  rivages 
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»de  l’Europe,  votre  oreille  eût  été  frappée  de  ce  long  cri 
»de  douleur1  qui  s’élève  de  cette  vieille  terre?  L’habi- 
»tant  de  la  cabane2  et  celui  des  palais,  tout  souffre,  tout 
«gémit  ici-bas;  les  reines  ont  été  vues  pleurant  comme 
«de  simples  femmes,  et  l’on  s’est  étonné  de  la  quantité  5 
«de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois!8 

»  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  fille,  il 
«faudrait  autant  pleurer  un  songe.  Connaissez-vous  le 
«cœur  de  l’homme,  et  pourriez-vous  compter  les  incon- 
»  stances  de  son  désir  ?  Vous  calculeriez  plutôt  le  nombre  io 
«des  vagues  que  la  mer  roule  dans  une  tempête.  Atala 
«les  sacrifices,  les  bienfaits,  ne  sont  pas  des  liens  éternels; 
«un  jour  peut-être  le  dégoût  fût  venu  avec  la  satiété,  le 
«passé  eût  été  compté  pour  rien,  et  l’on  n’eût  plus  aperçu 
«que  les  inconvénients  d’une  union  pauvre  et  méprisée.  15 
«Sans  doute,  ma  fille,  les  plus  belles  amours  furent  celles 
«de  cet  homme  et  de  cette  femme  sortis  de  la  main  du 
«Créateur.  Un  paradis  avait  été  formé  pour  eux,  ils 
«étaient  innocents  et  immortels.  Parfaits  de  l’âme  et  du 
«corps,  ils  se  convenaient  en  tout;  Eve  avait  été  créée  20 
«pour  Adam,  et  Adam  pour  Ëve.  S’ils  n’ont  pu  toutefois 
«se  maintenir  dans  cet  état  de  bonheur,  quels  couples  le 
«pourront  après  eux?  Je  ne  vous  parlerai  point  des 
«mariages  des  premiers-nés  des  hommes,  de  ces  unions 
«ineffables,  alors  que  la  sœur  était  l’épouse  du  frère,  que  25 
«l’amour  et  l’amitié  fraternelle  se  confondaient  dans  le 
«même  cœur,  et  que  la  pureté  de  l’une  augmentait  les 
«délices  de  l’autre.  Toutes  ces  unions  ont  été  troublées; 

«la  jalousie  s’est  glissée  à  l’autel  de  gazon  où  l’on  immo- 
»  lait  le  chevreau,  elle  a  régné  sous  la  tente  d’Abraham,  30 
«et  dans  ces  couches  mêmes  où  les  patriarches  goûtaient 
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«tant  de  joie,  qu’ils  oubliaient  la  mort  de  leurs  mères. 

«Vous  seriez-vous  donc  flattée,  mon  enfant,  d’être 
«plus  innocente  et  plus  heureuse  dans  vos  liens  que  ces 
«saintes  familles  dont  Jésus-Christ  a  voulu  descendre? 

5  «Je  vous  épargne  les  détails  des  soucis  du  ménage,  les 
«disputes,  les  reproches  mutuels,  les  inquiétudes  et 
«toutes  ces  peines  secrètes  qui  veillent  sur  l’oreiller  du 
«lit  conjugal.  La  femme  renouvelle  ses  douleurs  chaque 
«fois  qu’elle  est  mère,  et  elle  se  marie  en  pleurant.  Que 
io  «de  maux  dans  la  seule  perte  d’un  nouveau-né  à  qui  l’on 
«donnait  le  lait  et  qui  meurt  sur  votre  sein!  La  mon¬ 
tagne  a  été  pleine  de  gémissements;  rien  ne  pouvait 
«consoler  Rachel,1  parce  que  ses  fils  n’étaient  plus.  Ces 
«amertumes  attachées  aux  tendresses  humaines  sont  si 
15  «fortes,  que  j’ai  vu  dans  ma  patrie  de  grandes  dames, 
«aimées  par  des  rois,  quitter  la  cour  pour  s’ensevelir 
«dans  des  cloîtres  et  mutiler  cette  chair  révoltée,  dont 
«les  plaisirs  ne  sont  que  des  douleurs. 

«Mais  peut-être  direz-vous  que  ces  derniers  exemples 
20  «ne  vous  regardent  pas;  que  toute  votre  ambition  se 
«réduisait  à  vivre  dans  une  obscure  cabane  avec  l’horn- 
»me  de  votre  choix;  que  vous  cherchiez  moins  les  dou- 
«ceurs  du  mariage  que  les  charmes  de  cette  folie  que  la 
«jeunesse  appelle  amour  ?  Illusion,  chimère,  vanité, 
2  5  «rêves  d’une  imagination  blessée!  Et  moi  aussi,  ma 
«fille,  j’ai  connu  les  troubles  du  cœur;  cette  tête  n’a  pas 
«toujours  été  chauve,  ni  ce  sein  aussi  tranquille  qu’il 
«vous  le  paraît  aujourd’hui.  Croyez-en  mon  expérience: 
«si  l’homme,  constant  dans  ses  affections,  pouvait  sans 
30  «cesse  fournir  à  un  sentiment  renouvelé  sans  cesse,  sans 
«doute  la  solitude  et  l’amour  l’égaleraient  à  Dieu  même; 
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»car  ce  sont  là  les  deux  éternels  plaisirs  du  grand  Être. 
»Mais  l’âme  de  l’homme  se  fatigue,  et  jamais  elle  n’aime 
»  longtemps  le  même  objet  avec  plénitude.  Il  y  a  tou¬ 
jours  quelques  points  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent 
«pas,  et  ces  points  suffisent  à  la  longue  pour  rendre  la  S 
»vie  insupportable. 

«Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des  hommes,  dans 
«leur  songe  de  bonheur,  est  d’oublier  cette  infirmité  de 
»la  mort  attachée  à  leur  nature:  il  faut  finir.  Tôt  ou 
«tard,  quelle  qu’eût  été  votre  félicité,  ce  beau  visage  se  10 
«fût  changé  en  cette  figure  uniforme  que  le  sépulcre 
«donne  à  la  famille  d’Adam;  l’œil  même  de  Chactas 
«n’aurait  pu  vous  reconnaître  entre  vos  sœurs  de  la 
«tombe.  L’amour  n’étend  point  son  empire  sur  les  vers 
«du  cercueil.  Que  dis-je?  (ô  vanité  des  vanités!)  que  15 
»parlé-je  de  la  puissance  des  amitiés  de  la  terre!  Voulez- 
«vous,  ma  chère  fille,  en  connaître  l’étendue?  Si  un 
«homme  revenait  à  la  lumière  quelques  années  après  sa 
«mort,  je  doute  qu’il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  mê- 
»mes  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire:  20 
«tant  on  forme  vite  d’autres  liaisons,  tant  on  prend  fa- 
»  cilement  d’autres  habitudes,  tant  l’inconstance  est  na- 
«turelle  à  l’homme,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose, 
«même  dans  le  cœur  de  nos  amis! 

»  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère  fille,  qui  25 
«vous  retire  si  vite  de  cette  vallée  de  misère.  Déjà  le 
«vêtement  blanc  et  la  couronne  éclatante  des  vierges  se 
«préparent  pour  vous  sur  les  nuées;  déjà  j’entends  la 
«Reine  des  anges  qui  vous  crie:  Venez,  ma  digne  ser- 
»  vante;  venez,  ma  colombe;  venez  vous  asseoir  sur  un  30 
«trône  de  candeur,  parmi  toutes  ces  filles  qui  ont  sacri- 
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»fié  leur  beauté  et  leur  jeunesse  au  service  de  l’humanité, 
»à  l’éducation  des  enfants  et  aux  chefs-d’œuvre  de  la 
«pénitence.  Venez,  rose  mystique,1  vous  reposer  sur  le 
«sein  de  Jésus-Christ.  Ce  cercueil,  lit  nuptial  que  vous 
5  «vous  êtes  choisi,  ne  sera  point  trompé;  et  les  embras- 
«sements  de  votre  céleste  époux  ne  finiront  jamais!» 

»  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents  et 
répand  le  calme  dans  le  ciel,  ainsi  la  parole  tranquille 
du  vieillard  apaisa  les  passions  dans  le  sein  de  mon 
10  amante.  Elle  ne  parut  plus  occupée  que  de  ma  douleur 
et  des  moyens  de  me  faire  supporter  sa  perte.  Tantôt 
elle  me  disait  qu’elle  mourrait  heureuse  si  je  lui  promet¬ 
tais  de  sécher  mes  pleurs;  tantôt  elle  me  parlait  de 
ma  m'ere,  de  ma  patrie;  elle  cherchait  à  me  distraire 
15  de  la  douleur  présente  en  réveillant  en  moi  une  dou¬ 
leur  passée.  Elle  m’exhortait  à  la  patience  à  la  vertu. 
«Tu  ne  seras  pas  toujours  malheureux,  disait-elle;  si 
»  le  ciel  t’éprouve  aujourd’hui,  c’est  seulement  pour  te 
»  rendre  plus  compatissant  aux  maux  des  autres.  Le 
20  »  cœur,  ô  Chactas  !'2  est  comme  ces  sortes  d’arbres  qui  ne 
»  donnent  leur  baume  pour  les  blessures  des  hommes  que 
«lorsque  le  fer  les  a  blessés  eux-mêmes.» 

»  Quand  elle  avait  ainsi  parlé  elle  se  tournait  vers  le 
missionnaire,  cherchait  auprès  de  lui  le  soulagement 
25  qu’elle  m’avait  fait  éprouver;  et,  tour  à  tour  consolante 
et  consolée,  elle  donnait  et  recevait  la  parole  de  vie  sur 
la  couche  de  la  mort. 

»  Cependant  l’ermite  redoublait  de  zèle.  Ses  vieux  os 
s’étaient  ranimés  par  l’ardeur  de  la  charité,  et,  toujours 
30  préparant  des  remèdes,  rallumant  le  feu,  rafraîchissant  1a. 
couche,  il  faisait  d’admirables  discours  sur  Dieu  et  sur  le 
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bonheur  des  justes.  Le  flambeau  de  la  religion  à  la  main, 
il  semblait  précéder  Atala  dans  la  tombe  pour  lui  en 
montrer  les  secrètes  merveilles.  L’humble  grotte  était 
remplie  de  la  grandeur  de  ce  trépas  chrétien,  et  les  esprits 
célestes  étaient  sans  doute  attentifs  à  cette  scène,  où  la  5 
religion  luttait  seule  contre  l’amour,  la  jeunesse  et  la  mort. 

»  Elle  triomphait,  cette  religion  divine  et  l’on  s’aper¬ 
cevait  de  sa  victoire  à  une  sainte  tristesse  qui  succédait 
dans  nos  cœurs  aux  premiers  transports  des  passions. 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Atala  sembla  se  ranimer  pour  IC 
répéter  des  prières  que  le  religieux  prononçait  au  bord 
de  sa  couche.  Peu  de  temps  après  elle  me  tendit  la 
main,  et,  avec  une  voix  qu’on  entendait  à  peine,  elle  me 
dit:  «Fils  d’Outalissi,  te  rappelles-tu  cette  première  nuit 
»  où  tu  me  pris  pour  la  Vierge  des  dernières  amours?  15 
»  Singulier  présage  de  notre  destinée!»  Elle  s’arrêta, 
puis  elle  reprit:  «Quand  je  songe  que  je  te  quitte  pour 
»  toujours,  mon  cœur  fait  un  tel  effort  pour  revivre,  que 
»  je  me  sens  presque  le  pouvoir  de  me  rendre  immortelle 
»  à  force  d’aimer.  Mais,  ô  mon  Dieu!  que  votre  volonté  20 
»  soit  faite!»  Atala  se  tut  pendant  quelques  instants; 
elle  ajouta:  «Il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  demander 
«pardon  des  maux  que  je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai 
«beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil  et  mes  caprices. 
«Chactas,  un  peu  de  terre  jetée  sur  mon  corps  va  mettre  25 
»  tout  un  monde  entre  vous  et  moi  et  vous  délivrer  pour 
»  toujours  du  poids  de  mes  infortunes. 

»  —  Vous  pardonner!  répondis-je  noyé  de  larmes: 

»  n’est-ce  pas  moi  qui  ai  causé  tous  vos  malheurs?  — 
«Mon  ami,  dit-elle  en  m’interrompant,  vous  m’avez  30 
»  rendue  très  heureuse  ;  et,  si  j’étais  à  recommencer  la 
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»vie,  je  préférerais  encore  le  bonheur  de  vous  avoir 
«aimé  quelques  instants  dans  un  exil  infortuné,  à  toute 
»une  vie  de  repos  dans  ma  patrie.» 

»  Ici  la  voix  d’Atala  s’éteignit;  les  ombres  de  la  mort 
5  se  répandirent  autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche;  ses 
doigts  errants  cherchaient  à  toucher  quelque  chose;  elle 
conversait  tout  bas  avec  des  esprits  invisibles.  Bientôt, 
faisant  un  effort,  elle  essaya,  mais  en  vain,  de  détacher 
de  son  cou  le  petit  crucifix;  elle  me  pria  de  le  dénouer 
10  moi-même,  et  elle  me  dit: 

«Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois,  tu  vis  cette 
«croix  briller  à  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein;  c’est  le 
«seul  bien  que  possède  Atala.  Lopez,  ton  père  et  le 
«mien,  l’envoya  à  ma  mère  peu  de  jours  après  ma  nais- 
15  «sance.  Reçois  donc  de  moi  cet  héritage,  ô  mon  frère! 
»conserve-le  en  mémoire  de  mes  malheurs.  Tu  auras 
«recours  à  ce  Dieu  des  infortunés,  dans  les  chagrins  de 
«ta  vie.  Chactas,  j’ai  une  dernière  prière  à  te  faire. 
«Ami,  notre  union  aurait  été  courte  sur  la  terre;  mais  il 
20  «est  après  cette  vie  une  plus  longue  vie.  Qu’il  serait 
«affreux  d’être  séparée  de  toi  pour  jamais!  Je  ne  fais 
«que  te  devancer  aujourd’hui  et  je  te  vais  attendre  dans 
«l’empire  céleste.  Si  tu  m’as  aimée,  fais-toi  instruire 
«dans  la  religion  chrétienne,  qui  préparera  notre  ré- 
25  «union.  Elle  fait  sous  tes  yeux  un  grand  miracle,  cette 
«religion,  puisqu’elle  me  rend  capable  de  te  quitter  sans 
«mourir  dans  les  angoisses  du  désespoir.  Cependant, 
«Chactas,  je  ne  veux  de  toi  qu’une  simple  promesse;  je 
«sais  trop  ce  qu  il  en  coûte  pour  te  demander  un  ser- 
30  «ment.  Peut-être  ce  vœu  te  séparerait-il  de  quelque 
«femme  plus  heureuse  que  moi...  O  ma  mère!  pardonne  à 
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»ta  fille.  O  Vierge!  retenez  votre  courroux.  Je  retombe 
»dans  mes  faiblesses,  et  je  te  dérobe,  ô  mon  Dieu!  des 
«pensées  qui  ne  devraient  être  que  pour  toi.» 

Navré  de  douleur,  je  promis  à  Atala  d’embrasser  un 
jour  la  religion  chrétienne.  A  ce  spectacle,  le  solitaire 
se  levant  d’un  air  inspiré  et  étendant  les  bras  vers  la 
voûte  de  la  grotte:  «Il  est  temps,  s’écria-t-il,  il  est 
«temps  d’appeler  Dieu  ici!» 

»A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots,  qu’une  force  sur¬ 
naturelle  me  contraint  de  tomber  à  genoux,  et  m’incline  la 
tête  au  pied  du  lit  d’Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu  secret 
où  était  renfermée  une  urne  d’or,  couverte  d’un  voile  de 
soie;  il  se  prosterne,  et  adore  profondément.  La  grotte 
parut  soudain  illuminée;  on  entendit  dans  les  airs  les  pa¬ 
roles  des  anges  et  les  frémissements  des  harpes  célestes  ;  et 
lorsque  le  solitaire  tira  le  vase  sacré  de  son  tabernacle,  je 
crus  voir  Dieu  lui-même  sortir  du  flanc  de  la  montagne. 

«Le  prêtre  ouvrit  le  calice;1  il  prit  entre  ses  deux 
doigts  une  hostie  blanche  comme  la  neige,  et  s’ap¬ 
procha  d’Atala  en  prononçant  des  mots  mystérieux. 
Cette  sainte  avait  les  yeux  levés  au  ciel,  en  extase. 
Toutes  ses  douleurs  parurent  suspendues,  toute  sa  vie 
se  rassembla  sur  sa  bouche;  ses  lèvres  s’entr-ouvrirent 
et  vinrent  avec  respect  chercher  le  Dieu  caché  sous  le 
pain  mystique.  Ensuite  le  divin  vieillard  trempe  un  peu 
de  coton  dans  une  huile  consacrée;  il  en  frotte  les 
tempes  d’Atala;  il  regarde  un  moment  la  fille  mourante, 
et  tout  à  coup  ces  fortes  paroles  lui  échappent:  «Partez, 
âme  chrétienne,  allez  rejoindre  votre  Créateur!»  Rele¬ 
vant  alors  ma  tête  abattue,  je  m’écriai  en  regardant  le 
vase  où  était  l’huile  sainte: 
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«Mon  père,  ce  remède  rendra-t-il  la  vie  à  Atala? — - 
«Oui,  mon  fils,  dit  le  vieillard  en  tombant  dans  mes  bras, 
»la  vie  éternelle!»  Atala  venait  d’expirer. 

Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois  depuis  le  com- 
5  mencement  de  son  récit,  Chactas  fut  obligé  de  s’inter¬ 
rompre.  Ses  pleurs  l’inondaient,  et  sa  voix  ne  laissait 
échapper  que  des  mots  entrecoupés.  Le  sachem  aveugle 
ouvrit  son  sein  ;  il  en  tira  le  crucifix  d’Atala.  «  Le  voilà, 
s’écria-t-il,  ce  gage  de  l’adversité!  O  René!  ô  mon  fils! 
io  tu  le  vois,  et  moi,  je  ne  le  vois  plus!  Dis-moi,  après  tant 
d’années,  l’or  n’en  est-il  point  altéré?  N’y  vois-tu  point 
la  trace  de  mes  larmes?  Pourrais-tu  reconnaître  l’en¬ 
droit  qu’une  sainte  a  touché  de  ses  lèvres?  Comment 
Chactas  n’est-il  point  encore  chrétien  ?  Quelles  frivoles 
15  raisons  de  politique  et  de  patrie  l’ont  jusqu’à  présent 
retenu  dans  les  erreurs  de  ses  pères?  Non,  je  ne  veux 
pas  tarder  plus  longtemps.  La  terre  me  crie:  Quand 
donc  descendras-tu  dans  la  tombe?  et  qu’attends-tu  pour 
embrasser  une  religion  divine?  ...  O  terre!  vous  ne 
20  m’attendrez  pas  longtemps:  aussitôt  qu’un  prêtre  aura 
rajeuni  dans  l’onde  cette  tête  blanchie  par  les  chagrins, 
j’espère  me  réunir  à  Atala  .  .  .  Mais  achevons  ce  qui  me 
reste  à  conter  de  mon  histoire.  » 


LES  FUNÉRAILLES 

«Je  n’entreprendrai  point,  ô  René!  de  te  peindre 
25  aujourd’hui  le  désespoir  qui  saisit  mon  âme  lorsque 
Atala  eut  rendu  le  dernier  soupir.  Il  faudrait  avoir  plus 
de  chaleur  qu’il  ne  m’en  reste.  Il  faudrait  que  mes 
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yeux  fermés  se  pussent  rouvrir  au  soleil,  pour  demander 
compte  des  pleurs  qu’ils  versèrent  à  sa  lumière.  Oui, 
cette  lune  qui  brille  à  présent  sur  nos  têtes  se  lassera 
d’éclairer  les  solitudes  du  Kentucky;  oui,  le  fleuve  qui 
porte  maintenant  nos  pirogues  suspendra  le  cours  de  ses  S 
eaux,  avant  que  mes  larmes  cessent  de  couler  pour  Atala  ! 
Pendant  deux  jours  entiers  je  fus  insensible  aux  discours 
de  l’ermite.  En  essayant  de  calmer  mes  peines,  cet  ex¬ 
cellent  homme  ne  se  servait  point  des  vaines  raisons  de 
la  terre;  il  se  contentait  de  me  dire:  «Mon  fils,  c’est  la  10 
volonté  de  Dieu;»  et  il  me  pressait  dans  ses  bras.  Je 
n’aurais  jamais  cru  qu’il  y  eût  tant  de  consolation  dans 
ce  peu  de  mots  du  chrétien  résigné,  si  je  ne  l’avais 
éprouvé  moi-même. 

»La  tendresse,  l’onction,  l’inaltérable  patience  du  15 
vieux  serviteur  de  Dieu,  vainquirent  enfin  l’obstination 
de  ma  douleur.  J’eus  honte  des  larmes  que  je  lui  faisais 
répandre.  «Mon  père,  lui  dis-je,  c’en  est  trop:  que  les 
«passions  d’un  jeune  homme  ne  troublent  plus  la  paix 
»de  tes  jours.  Laisse-moi  emporter  les  restes  de  mon  20 
«épouse;  je  les  ensevelirai  dans  quelque  coin  du  désert; 
»ec  si  je  suis  encore  condamné  à  la  vie,  je  tâcherai  de 
»me  rendre  digne  de  ces  noces  éternelles  qui  m’ont  été 
«promises  par  Atala.» 

»  A  ce  retour  inespéré  de  courage,  le  bon  père  très-  25 
saillit  de  joie;  il  s’écria:  «O  sang  de  Jésus-Christ,  sang 
«de  mon  divin  Maître,  je  reconnais  là  tes  mérites!  Tu 
«sauveras  sans  doute  ce  jeune  homme.  Mon  Dieu, 
«achève  ton  ouvrage;  rends  la  paix  à  cette  âme  trou- 
«blée,  et  ne  lui  laisse  de  ses  malheurs  que  d’humbles  et  30 
«utiles  souvenirs!» 
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»Le  juste  refusa  de  m’abandonner  le  corps  de  la  fille 
de  Lopez;  mais  il  me  proposa  de  faire  venir  ses  né¬ 
ophytes,  et  de  l’enterrer  avec  toute  la  pompe  chré¬ 
tienne;  je  m’y  refusai  à  mon  tour.  «Les  malheurs  et 
S  »les  vertus  d’Atala,  lui  dis-je,  ont  été  inconnus  des 
»  hommes;  que  sa  tombe,  creusée  furtivement  par  nos 
»  mains,  partage  cette  obscurité.»  Nous  convînmes  que 
nous  partirions  le  lendemain  au  lever  du  soleil,  pour 
enterrer  Atala  sous  l’arche  du  pont  naturel,  à  l’entrée 
io  des  Bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi  résolu  que  nous 
passerions  la  nuit  en  prière  auprès  du  corps  de  cette 
sainte. 

«Vers  le  soir,1  nous  transportâmes  ses  précieux  restes 
à  une  ouverture  de  la  grotte  qui  donnait  vers  le  nord. 
15  L’ermite  les  avait  roulés  dans  une  pièce  de  lin  d’Europe, 
filé  par  sa  mère:  c’était  le  seul  bien  qui  lui  restât  de  sa 
patrie,  et  depuis  longtemps  il  le  destinait  à  son  propre 
tombeau.  Atala  était  couchée  sur  un  gazon  de  sensi¬ 
tives  des  montagnes;  ses  pieds,  sa  tête,  ses  épaules  et 
20  une  partie  de  son  sein  étaient  découverts.  On  voyait 
dans  ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia  fanée,  celle-là 
même  que  j’avais  déposée  sur  le  lit  de  la  vierge.  Ses 
lèvres,  comme  un  bouton  de  rose  cueilli  depuis  deux 
matins,  semblaient  languir  et  sourire.  Dans  ses  joues, 
25  d’une  blancheur  éclatante,  on  distinguait  quelques 
veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  étaient  fermés,  ses  pieds 
modestes  étaient  joints,  et  ses  mains  d’albâtre  pres¬ 
saient  sur  son  cœur  un  crucifix  d’ébène;  le  scapulaire 
de  ses  vœux  était  passé  à  son  cou.  Elle  paraissait 
30  enchantée  par  l’ange  de  la  mélancolie  et  par  le  double 
sommeil  de  l’innocence  et  de  la  tombe;  je  n’ai  rien  vu 
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de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que  cette  jeune 
fille  avait  joui  de  la  lumière,  aurait  pu  la  prendre  pour 
la  statue  de  la  virginité  endormie. 

»Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J’étais 
assis  en  silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala. 
Que  de  fois,  durant  son  sommeil,  j’avais  supporté  sur 
mes  genoux  cette  tête  charmante!  Que  de  fois  je  m’étais 
penché  sur  elle  pour  entendre  et  pour  respirer  son 
souffle!  Mais  à  présent  aucun  bruit  ne  sortait  de  ce  sein 
immobile,  et  c’était  en  vain  que  j’attendais  le  réveil  de 
la  beauté. 

»La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée 
funèbre.  Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une 
blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d’une 
compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand 
secret  de  mélancolie  qu’elle  aime  à  raconter  aux  vieux 
chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  De  temps  en 
temps,  le  religieux  plongeait  un  rameau  fleuri  dans  une 
eau  consacrée;  puis,  secouant  la  branche  humide,  il 
parfumait  la  nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois  il  répétait 
sur  un  air  antique  quelques  vers  d’un  vieux  poète 
nomm éjob;  il  disait  : 

»  J’ai  passé  comme  une  fleur1;  j’ai  séché  comme 
«l’herbe  des  champs. 

«Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  mi- 
«  sérable,  et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l’amertume  du 
»  cœur  ?  » 

«Ainsi  chantait  l’ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave 
et  un  peu  cadencee  allait  roulant  dans  le  silence  des 
déserts.  Le  nom  de  Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous 
les  échos,  de  tous  les  torrents,  de  toutes  les  forêts.  Les, 
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roucoulements  de  la  colombe  de  Virginie,  la  chute  d’un 
torrent  dans  la  montagne,  les  tintements  de  la  cloche 
qui  appelait  les  voyageurs,  se  mêlaient  à  ces  chants 
funèbres;  et  l’on  croyait  entendre  dans  les  Bocages  de 
5  la  mort  le  chœur  lointain  des  décédés  qui  répondait  à  la 
voix  du  solitaire. 

«Cependant  une  barre  d’or  se  forma  dans  l’orient. 
Les  éperviers  criaient  sur  les  rochers  et  les  martres  ren¬ 
traient  dans  le  creux  des  ormes;  c’était  le  signal  du 
10  convoi  d’Atala.  Je  chargeai  le  corps  sur  mes  épaules; 
l’ermite  marchait  devant  moi,  une  bêche  à  la  main. 
Nous  commençâmes  à  descendre  de  rochers  en  rochers; 
la  vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  également  nos  pas. 
A  la  vue  du  chien  qui  nous  avait  trouvés  dans  la  forêt, 
15  et  qui  maintenant,  bondissant  de  joie,  nous  traçait  une 
autre  route,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes.  Souvent  la 
longue  chevelure  d’Atala,  jouet  des  brises  matinales, 
étendait  son  voile  d’or  sur  mes  yeux;  souvent,  pliant 
sous  le  fardeau,  j’étais  obligé  de  le  déposer  sur  la  mousse 
20  et  de  m’asseoir  auprès,  pour  reprendre  des  forces.  Enfin, 
nous  arrivâmes  au  lieu  marqué  par  ma  douleur;  nous 
descendîmes  sous  l’arche  du  pont.  O  mon  fils!  il  eût 
fallu  voir  un  jeune  sauvage  et  un  vieil  ermite,  à  genoux 
l’un  vis-à-vis  de  l’autre  dans  un  désert,  creusant  avec 
25  leurs  mains  un  tombeau  pour  une  pauvre  fille  dont  le 
corps  était  étendu  près  de  là,  dans  la  ravine  desséchée 
d’un  torrent! 

»  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes 
la  beauté  dans  son  lit  d’argile.  Hélas!  j’avais  espéré 
3°  de  préparer  une  autre  couche  pour  elle!  Prenant  alors 
un  peu  de  poussière  dans  ma  main  et  gardant  un  silence 
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effroyable,  j’attachai  pour  la  dernière  fois  mes  yeux  sur 
le  visage  d’Atala.  Ensuite  je  répandis  la  terre  du  som¬ 
meil  sur  un  front  de  dix-huit  printemps;  je  vis  graduel¬ 
lement  disparaître  les  traits  de  ma  sœur  et  ses  grâces  se 
cacher  sous  le  rideau  de  l’éternité;  son  sein  surmonta 
quelque  temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis  blanc  s’élève 
du  milieu  d’une  sombre  argile:  «Lopez,  m’écriai-je  alors, 
»vois  ton  fils  inhumer  ta  fille!»  Et  j’achevai  de  couvrir 
Atala  de  la  terre  du  sommeil. 

Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis  part  au  mis¬ 
sionnaire  du  projet  que  j’avais  formé  de  me  fixer  près  de 
lui.  Le  saint,  qui  connaissait  merveilleusement  le  cœur 
de  l’homme,  découvrit  ma  pensée  et  la  ruse  de  ma  dou¬ 
leur.  Il  me  dit:  «Chactas,  fils  d’Outalissi,  tandis 
»qu’Atala  a  vécu,  je  vous  ai  sollicité  moi-même  de  de- 
«meurer  auprès  de  moi;  mais  à  présent  votre  sort  est 
»  changé:  vous  vous  devez  à  votre  patrie.  Croyez-moi, 
«mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles;  il  faut 
«tôt  ou  tard  qu’elles  finissent  parce  que  le  cœur  de 
«l’homme  est  fini;  c’est  une  de  nos  grandes  misères; 
«nous  ne  sommes  pas  même  capables  d’être  longtemps 
«malheureux.  Retournez  au  Meschacebé;  allez  consoler 
«votre  mère,  qui  vous  pleure  tous  les  jours  et  qui  a 
«besoin  de  votre  appui.  Faites-vous  instruire  dans  la 
«religion  de  votre  Atala  lorsque  vous  en  trouverez  l’oc- 
«casion;  et  souvenez-vous  que  vous  lui  avez  promis 
«d’être  vertueux  et  chrétien.  Moi,  je  veillerai  ici  sur 
«son  tombeau.  Partez,  mon  fils.  Dieu,  l’âme  de  votre 
«sœur  et  le  cœur  de  votre  vieil  ami  vous  suivront.» 

«Telles  furent  les  paroles  de  l’homme  du  rocher,  son 
autorité  était  trop  grande,  sa  sagesse  trop  profonde, 
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pour  ne  lui  obéir  pas.  Dès  le  lendemain  je  quittai  mon 
vénérable  hôte,  qui,  me  pressant  sur  son  cœur,  me 
donna  ses  derniers  conseils,  sa  dernière  bénédiction  et 
ses  dernières  larmes.  Je  passai  au  tombeau;  je  fus  sur- 
5  pris  d’y  trouver  une  petite  croix  qui  se  montrait  au-des¬ 
sus  de  la  mort,  comme  on  aperçoit  encore  le  mât 
d’un  vaisseau  qui  a  fait  naufrage.  Je  jugeai  que  le 
solitaire  était  venu  prier  au  tombeau  pendant  la  nuit; 
cette  marque  d’amitié  et  de  religion  fit  couler  mes  pleurs 
io  en  abondance.  Je  fus  tenté  de  rouvrir  la  fosse  et  de 
voir  encore  une  fois  ma  bien-aimée;  une  crainte  reli¬ 
gieuse  me  retint.  Je  m’assis  sur  la  terre  fraîchement 
remuée.  Un  coude  appuyé  sur  mes  genoux  et  la  tête 
soutenue  dans  ma  main,  je  demeurai  enseveli  dans  la 
15  plus  amère  rêverie.  O  René!  c’est  là  que  je  fis  pour  la 
première  fois  des  réflexions  sérieuses  sur  la  vanité  de 
nos  jours  et  la  plus  grande  vanité  de  nos  projets.  Eh  ! 
mon  enfant,  qui  ne  les  a  point  faites,  ces  réflexions?  Je 
ne  suis  plus  qu’un  vieux  cerf  blanchi  par  les  hivers:  mes 
20  ans  le  disputent  à  ceux  de  la  corneille:1  eh  bien,  malgré 
tant  de  jours  accumulés  sur  ma  tête,  malgré  une  si  lon¬ 
gue  expérience  de  la  vie,  je  n’ai  point  encore  rencontré 
l’homme  qui  n’eût  été  trompé  dans  ses  rêves  de  félicité, 
point  de  cœur  qui  n’entretînt  une  plaie  caché.  Le  cœur 
25  le  plus  serein  en  apparence  ressemble  au  puits  naturel 
de  la  savane  Alachua:  la  surface  en  paraît  calme  et 
pure  ;  mais  quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous 
apercevez  un  large  crocodile,  que  le  puits  nourrit  dans 
ses  eaux. 

3°  »  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  ce 

lieu  de  douleur,  le  lendemain,  au  premier  cri  de  la 
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cigogne,  je  me  préparai  à  quitter  la  sépulture  sacrée, 
l’en  partis  comme  de  la  borne  d’où  je  voulais  m’élancer 
dans  la  carrière  de  la  vertu.  Trois  fois  j’évoquai  l’âme 
d’Atala;  trois  fois  le  génie  du  désert  répondit  à  mes  cris 
sous  l’arche  funèbre.  Je  saluai  ensuite  l’orient,  et  je  5 
découvris  au  loin,  dans  les  sentiers  de  la  montagne, 
l’ermite  qui  se  rendait  à  la  cabane  de  quelque  infortuné. 
Tombant  à  genoux  et  embrassant  étroitement  la  fosse, 
je  m’écriai:  «Dors  en  paix  dans  cette  terre  étrangère, 

»  fille  trop  malheureuse!  pour  prix  de  ton  amour,  de  ton  10 
»exil  et  de  ta  mort,  tu  vas  être  abandonnée,  même  de 
«Chactas!»  Alors  versant  des  flots  de  larmes,  je  me 
séparai  de  la  fille  de  Lopez;  alors  je  m’arrachai  de  ces 
lieux,  laissant  au  pied  du  monument  de  la  nature  un 
monument  plus  auguste:  l’humble  tombeau  de  la  vertu.»  15 


ÉPILOGUE 

Chactas,  fils  d’Outalissi  le  Natchez,  a  fait  cette  his¬ 
toire  à  René  l’Européen.  Les  pères  l’ont  redite  aux 
enfants;  et  moi,  voyageur  aux  terres  lointaines,  j’ai 
fidèlement  rapporté  ce  que  des  Indiens  m’en  ont  appris. 

Je  vis  dans  ce  récit  le  tableau  du  peuple  chasseur  et  du  20 
peuple  laboureur;  la  religion,  première  législatrice  des 
hommes;  les  dangers  de  l’ignorance  et  de  l’enthousi¬ 
asme  religieux,  opposés  aux  lumières,  à  la  charité  et  au 
véritable  esprit  de  l’Évangile;  les  combats  des  passions 
et  des  vertus  dans  un  cœur  simple;  enfin  le  triomphe  du  25 
christianisme  sur  le  sentiment  le  plus  fougueux  et  la 
crainte  la  plus  terrible:  l’amour  et  la  mort. 
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Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire,  je  la 
trouvai  fort  instructive  et  parfaitement  belle,  parce  qu’il 
y  mit  la  fleur  du  désert,  la  grâce  de  la  cabane,  et  une 
simplicité  à  conter  la  douleur  que  je  ne  me  flatte  pas 
S  d’avoir  conservées.  Mais  une  chose  me  restait  à  savoir: 
je  demandais  ce  qu’était  devenu  le  père  Aubry,  et  per¬ 
sonne  ne  me  le  pouvait  dire.  Je  l’aurais  toujours 
ignoré,  si  la  Providence,  qui  conduit  tout,  ne  m’avait 
découvert  ce  que  je  cherchais.  Voici  comme  la  chose 
io  se  passa: 

J’avais  parcouru  les  rivages  du  Meschacebé  qui  for¬ 
maient  autrefois  la  barrière  méridionale  de  la  Nouvelle- 
France,  et  j’étais  curieux  de  voir,  au  nord,  l’autre 
merveille  de  cet  empire,  la  cataracte  de  Niagara.  J’étais 
15  arrivé  tout  près  de  cette  chute,  dans  l’ancien  pays  des 
Agannonsioni,1  lorsqu’un  matin,  en  traversant  une 
plaine,  j’aperçus  une  femme  assise  sous  un  arbre  et 
tenant  un  enfant  mort  sur  ses  genoux.  Je  m’approchai 
doucement  de  la  jeune  mère,  et  je  l’entendis  qui  disait: 
20  «Si  tu  étais  resté  parmi  nous,  cher  enfant,  comme  ta 
main  eût  bandé  l’arc  avec  grâce!  Ton  bras  eût  dompté 
l’ours  en  fureur;  et,  sur  le  sommet  de  la  montagne,  tes 
pas  auraient  défié  le  chevreuil  à  la  course.  Blanche 
hermine  du  rocher,  si  jeune  être  allé  dans  le  pays  des 
25  âmes!  Comment  feras-tu  pour  y  vivre?  Ton  père  n’y 
est  point  pour  t’y  nourrir  de  sa  chasse.  Tu  auras  froid, 
et  aucun  Esprit  ne  te  donnera  des  peaux  pour  te  couvrir. 
Oh!  il  faut  que  je  me  hâte  de  t’aller  rejoindre  pour  te 
chanter  des  chansons  et  te  présenter  mon  sein.» 

30  Et  la  jeune  mère  chantait  d’une  voix  tremblantei 
balançait  l’enfant  sur  ses  genoux,  humectait  ses  lèvres 
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du  lait  maternel,  et  prodiguait  à  la  mort  tous  les  soins 
qu’on  donne  à  la  vie. 

Cette  femme  voulait  faire  sécher  le  corps  de  son  fils 
sur  les  branches  d’un  arbre,  selon  la  coutume  indienne, 
afin  de  l’emporter  ensuite  aux  tombeaux  de  ses  pères. 

Elle  se  leva  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les 
branches  duquel  elle  pût  exposer  son  enfant.  Elle 
choisit  un  érable  à  fleurs  rouges,  festonné  de  guirlandes 
d’apios,  et  qui  exhalait  les  parfums  les  plus  suaves. 
D’une  main  elle  en  abaissa  les  rameaux  inférieurs,  de 
l’autre  elle  y  plaça  le  corps;  laissant  alors  échapper  la 
branche,  la  branche  retourna  à  sa  position  naturelle, 
emportant  la  dépouille  de  l’innocence,  cachée  dans  un 
feuillage  odorant.  Oh!  que  cette  coutume  indienne  est 
touchante!  Je  vous  ai  vus  dans  vos  campagnes  déso¬ 
lées,  pompeux  monuments  des  Crassus1  et  des  Césars; 
et  je  vous  préfère  encore  ces  tombeaux  aeriens  du  sau¬ 
vage,  ces  mausolées  de  fleurs  et  de  verdure  que  parfume 
l’abeille,  que  balance  le  zéphyr,  et  où  le  rossignol  bâtit 
son  nid  et  fait  entendre  sa  plaintive  mélodie.  Si  c’est  la 
dépouille  d’une  jeune  fille  que  la  main  d’un  amant  a 
suspendue  à  l’arbre  de  la  mort;  si  ce  sont  les  restes  d’un 
enfant  chéri  qu’une  mère  a  placés  dans  la  demeure  des 
petits  oiseaux,  le  charme  redouble  encore.  Je  m’appro¬ 
chai  de  celle  qui  gémissait  au  pied  de  l’érable;  je  lui 
imposai  les  mains  sur  la  tête  en  poussant  les  trois  cris 
de  douleur.  Ensuite,  sans  lui  parler,  prenant  comme 
elle  un  rameau,  j’écartai  les  insectes  qui  bourdonnaient 
autour  du  corps  de  l’enfant.  Mais  je  me  donnai  de 
garde  d’effrayer  une  colombe  voisine.  L’Indienne  lui 
disait:  «Colombe,  si  tu  n’es  pas  l’âme  de  mon  fils  qui 
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s'est  envolée,1  tu  es  sans  doute  une  mère  qui  cherche 
quelque  chose  pour  faire  un  nid.  Prends  de  ces  che¬ 
veux,  que  je  ne  laverai  plus  dans  l’eau  d’esquine; 
prends-en  pour  coucher  tes  petits;  puisse  le  Grand- 
S  Esprit  te  les  conserver!» 

Cependant  la  mère  pleurait  de  joie  en  voyant  la 
politesse  de  l’étranger.  Comme  nous  faisions  ceci,  un 
jeune  homme  approcha:  «Fille  de  Céluta,2  retire  notre 
enfant;  nous  ne  séjournerons  pas  plus  longtemps  ici,  et 
10  nous  partirons  au  premier  soleil.»  Je  dis  alors:  «Frère, 
je  te  souhaite  un  ciel  bleu,  beaucoup  de  chevreuils,  un 
manteau  de  castor  et  l’espérance.  Tu  n’es  donc  pas  de 
ce  désert? — Non,  répondit  le  jeune  homme,  nous  som¬ 
mes  des  exilés,  et  nous  allons  chercher  une  patrie.  »  En 
G  disant  cela,  le  guerrier  baissa  la  tête  dans  son  sein,  et 
avec  le  bout  de  son  arc  il  abattait  la  tête  des  fleurs.  Je 
vis  qu’il  y  avait  des  larmes  au  fond  de  cette  histoire,  et 
je  me  tus.  La  femme  retira  son  fils  des  branches  de 
l’arbre  et  elle  le  donna  à  porter  à  son  époux.  Alors  je 
20  dis: 

«Voulez-vous  me  permettre  d’allumer  votre  feu  cette 
nuit? — Nous  n’avons  point  de  cabane,  reprit  le  guer¬ 
rier;  si  vous  voulez  nous  suivre,  nous  campons  au  bord 
de  la  chute.  —  Je  le  veux  bien,»  répondis-je.  Et  nous 
25  partîmes  ensemble. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte,  qui 
s’annonçait  par  d’affreux  mugissements.  Elle  est  formée 
par  la  rivière  Niagara,  qui  sort  du  lac  Érié  et  se  jette 
dans  le  lac  Ontario;  sa  hauteur  perpendiculaire  est  de 
30  cent  quarante-quatre  pieds.  Depuis  le  lac  Érié  jusqu’au 
Saut,8  le  fleuve  accourt  par  une  pente  rapide;  et  au  mo- 
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ment  de  la  chute  c’est  moins  un  fleuve  qu’une  mer,  dont 
les  torrents  se  pressent  à  la  bouche  béante  d’un  gouffre. 

La  cataracte  se  divise  en  deux  branches  et  se  courbe  en 
fer  à  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s’avance  une  île 
creusée  en  dessous,  qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur  le  5 
chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se  précipite  au 
midi  s’arrondit  en  un  vaste  cylindre,  puis  se  déroule  en 
nappe  de  neige  et  brille  au  soleil  de  toutes  les  couleurs; 
celle  qui  tombe  au  levant  descend  dans  une  ombre  ef¬ 
frayante;  on  dirait  une  colonne  d’eau  du  déluge.  Mille  10 
arcs-en-ciel  se  courbent  et  se  croisent  sur  l’abîme.  Frap¬ 
pant  le  roc  ébranlé,  l’eau  rejaillit  en  tourbillons  d’écume, 
qui  s’élèvent  au-dessus  des  forêts  comme  les  fumées  d’un 
vaste  embrasement.  Des  pins,  des  noyers  sauvages,  des 
rochers  taillés  en  forme  de  fantômes,  décorent  la  scène.  15 
Des  aigles,  entraînés  par  le  courant  d’air,  descendent  en 
tournoyant  au  fond  du  gouffre,  et  des  carcajous  se  sus¬ 
pendent  par  leurs  queues  flexibles  au  bout  d’une  branche 
abaissée,  pour  saisir  dans  l’abîme  les  cadavres  brisés  des 
élans  et  des  ours.  20 

Tandis  qu’avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  je  contem¬ 
plais  ce  spectacle,  l’Indienne  et  son  époux  me  quittèrent. 

Je  les  cherchai  en  remontant  le  fleuve  au-dessus  de  la 
chute,  et  bientôt  je  les  trouvai  dans  un  endroit  con¬ 
venable  à  leur  deuil.  Ils  étaient  couchés  sur  l’herbe,  25 
avec  des  vieillards,  auprès  de  quelques  ossements  hu¬ 
mains  enveloppés  dans  des  peaux  de  bêtes.  Étonne  de 
tout  ce  que  je  voyais  depuis  quelques  heures,  je  m’assis 
auprès  de  la  jeune  mère  et  je  lui  dis: 

«  Qu’est-ce  que  tout  ceci,  ma  sœur?»  Elle  me  répon-  30 
dit:  «Mon  frère,  c’est  la  terre  de  la  patrie,  ce  sont  les 
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cendres  de  nos  aïeux,  qui  nous  suivent  dans  notre  exil. — 
Et  comment,  m’écriai-je,  avez-vous  été  réduits  à  un  tel 
malheur?»  La  fille  du  Céluta  repartit:  «Nous  sommes 
les  restes  des  Natchez.  Après  le  massacre  que  les 
S  Français  firent  de  notre  nation  pour  venger  leurs  frères, 
ceux  de  nos  frères  qui  échappèrent  aux  vainqueurs  trou¬ 
vèrent  un  asile  chez  les  Chikassas1  nos  voisins.  Nous 
y  sommes  demeurés  assez  longtemps  tranquilles;  mais  il 
y  a  sept  lunes  que  les  blancs  de  la  Virginie  se  sont  em- 
10  parés  de  nos  terres  en  disant  qu’elles  leur  ont  été  don¬ 
nées  par  un  roi  d’Europe.  Nous  avons  levé  les  yeux  au 
ciel,'  et,  charges  des  restes  de  nos  aïeux,  nous  avons 
pris  notre  route  à  travers  le  désert. 

Or  je  dis  bientôt:  «  Ma  sœur,  adorons  le  Grand-Esprit; 
15  tout  arrive  par  son  ordre.  Nous  sommes  tous  voyageurs; 
nos  pères  l’ont  été  comme  nous;  mais  il  y  a  un  lieu  où 
nous  nous  reposerons.  Si  je  ne  craignais  d’avoir  la 
langue  aussi  légère  que  celle  d’un  blanc,  je  vous  deman¬ 
derais  si  vous  avez  entendu  parler  de  Chactas  le  Natchez  ? 
20  A  ces  mots,  l’Indienne  me  regarda  et  me  dit:  «Qui  est-ce 
qui  vous  a  parlé  de  Chactas  le  Natchez?»  Je  répondis: 

«  C  est  la  Sagesse.»  L’Indienne  reprit:  «je  vous  dirai 
ce  que  je  sais,  parce  que  vous  avez  éloigné  les  mouches 
du  corps  de  mon  fils  et  que  vous  venez  de  dire  de  belles 
?5  paroles  sur  le  Grand-Esprit.  Je  suis  la  fille  de  la  fille  de 
René  l’Européen,  que  Chactas  avait  adopté.  Chactas; 
qui  avait  reçu  le  baptême,  et  René,  mon  aïeul  si  mal¬ 
heureux,  ont  péri  dans  le  massacre. —  L’homme  va  tou¬ 
jours  de  douleur  en  douleur,  répondis-je  en  m’inclinant. 
30  Vous  pourriez  donc  aussi  m’apprendre  des  nouvelles  du 
père  Aubry? — Il  n’a  pas  été  plus  heureux  que  Chactas, 
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dit  l’Indienne.  Les  Che'roquois,1  ennemis  des  Français, 
pénétrèrent  à  sa  Mission;  ils  y  furent  conduits  par  le 
son  de  la  cloche  qu’on  sonnait  pour  secourir  les  voya¬ 
geurs.  Le  père  Aubry  se  pouvait  sauver;  mais  il  ne 
voulut  pas  abandonner  ses  enfants,  et  il  demeura  pour  £ 
les  encourager  à  mourir  par  son  exemple.  Il  fut  brûlé 
avec  de  grandes  tortures;  jamais  on  ne  put  tirer  de  lui 
un  cri  qui  tournât  à  la  honte  de  son  Dieu  ou  au  déshon¬ 
neur  de  sa  patrie.  Il  ne  cessa,  durant  le  supplice,  de 
prier  pour  ses  bourreaux  et  de  compatir  au  sort  des  vie-  io 
times.  Pour  lui  arracher  une  marque  de  faiblesse,  les 
Chéroquois  amenèrent  à  ses  pieds  un  sauvage  chrétien 
qu’ils  avaient  horriblement  mutilé.  Mais  ils  furent  bien 
surpris  quand  ils  virent  le  jeune  homme  se  jeter  à  genoux 
et  baiser  les  plaies  du  vieil  ermite,  qui  lui  criait:  «Mon  15 
«enfant,  nous  avons  été  mis  en  spectacle  aux  anges  et 
»  aux  hommes.»  Les  Indiens,  furieux,  lui  plongèrent  un 
fer  rouge  dans  la  gorge  pour  l’empêcher  de  parler.  Alors, 
ne  pouvant  plus  consoler  les  hommes,  il  expira. 

»On  dit  que  les  Chéroquois,  tout  accoutumés  qu’ils  20 
étaient  à  voir  des  sauvages  souffrir  avec  constance,  ne 
purent  s’empêcher  d’avouer  qu’il  y  avait  dans  l’humble 
courage  du  père  Aubry  quelque  chose  qui  leur  était  in¬ 
connu  et  qui  surpassait  tous  les  courages  de  la  terre. 
Plusieurs  d’entre  eux,  frappés  de  cette  mort,  se  sont  faits  25 
chrétiens. 

«Quelques  années  après,  Chactas,  à  son  retour  de  la 
terre  des  blancs,  ayant  appris  les  malheurs  du  chef  de  la 
prière,  partit  pour  aller  recueillir  ses  cendres  et  celles 
d’Atala.  Il  arriva  à  l’endroit  où  était  située  la  Mission;  30 
mais  il  put  à  peine  le  reconnaître.  Le  lac  s’était  débordé 
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et  la  savane  était  changée  en  un  marais;  le  pont  naturel, 
en  s’écroulant,  avait  enseveli  sous  ses  débris  le  tombeau 
d’Atala  et  les  Bocages  de  la  mort.  Chactas  erra  long¬ 
temps  dans  ce  lieu;  il  visita  la  grotte  du  solitaire,  qu’il 
5  trouva  remplie  de  ronces  et  de  framboisiers,  et  dans 
laquelle  une  biche  allaitait  son  faon.  Il  s’assit  sur  le 
rocher  de  la  Veillée  de  la  mort,  où  il  ne  vit  que  quelques 
plumes  tombées  de  l’aile  de  l’oiseau  de  passage.  Tandis 
qu’il  y  pleurait,  le  serpent  familier1  du  missionnaire  sortit 
io  des  broussailles  voisines  et  vint  s’entortiller  à  ses  pieds. 
Chactas  réchauffa  dans  son  sein  ce  fidèle  ami,  resté  seul 
au  milieu  de  ces  ruines.  Le  fils  d’Outalissi  a  raconté 
que  plusieurs  fois,  aux  approches  de  la  nuit,  il  avait  cru 
voir  les  ombres  d’Atala  et  du  père  Aubry  s’élever  dans  la 
15  vapeur  du  crépuscule.  Ces  visions  le  remplirent  d’une 
religieuse  frayeur  et  d’une  joie  triste. 

«Après  avoir  cherché  vainement  le  tombeau  de  sa  sœur 
et  celui  de  l’ermite,  il  était  près  d’abandonner  ces  lieux, 
lorsque  la  biche  de  la  grotte  se  mit  à  bondir  devant  lui. 
20  Elle  s’arrêta  au  pied  de  la  croix  de  la  Mission.  Cette 
croix  était  alors  à  moitié  entourée  d’eau;  son  bois  était 
rongé  de  mousse,  et  le  pélican  du  désert  aimait  à  se 
percher  sur  ses  bras  vermoulus.  Chactas  jugea  que  la 
biche  reconnaissante  l’avait  conduit  au  tombeau  de  son 
25  hôte.  Il  creusa  sous  la  roche  qui  jadis  servait  d’autel, 
et  il  y  trouva  les  restes  d’un  homme  et  d’une  femme.  Il 
ne  douta  point  que  ce  ne  fussent  ceux  du  prêtre  et  de  la 
vierge,  que  les  anges  avaient  peut-être  ensevelis  dans  ce 
lieu;  il  les  enveloppa  dans  des  peaux  d’ours  et  reprit  le 
30  chemin  de  son  pays,  emportant  ces  précieux  restes,  qui 
résonnaient  sur  ses  épaules  comme  le  carquois  de  la 
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mort.  La  nuit,  il  les  mettait  sous  sa  tête,  et  il  avait  des 
songes  d’amour  et  de  vertu.  O  étranger!  tu  peux  con¬ 
templer  ici  cette  poussière  avec  celle  de  Chactas  lui- 
même.  » 

Comme  l’Indienne  achevait  de  prononcer  ces  mots,  je  5 
me  levai;  je  m’approchai  des  cendres  sacrées,  je  me  pros¬ 
ternai  devant  elles  en  silence.  Puis,  m’éloignant  à  grands 
pas,  je  m’écriai:  «Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui 
fut  bon,  vertueux,  sensible!  Homme,  tu  n’es  qu’un  songe 
rapide,  un  rêve  douloureux1  tu  n’existes  que  par  le  mal-  io 
heur;  tu  n’es  quelque  chose  que  par  la  tristesse  de  ton 
âme  et  l’éternelle  mélancolie  de  ta  pensée!» 

-Ces  réflexions  m’occupèrent  toute  la  nuit.  Le  lende¬ 
main,  au  point  du  jour,  mes  hôtes  me  quittèrent.  Les 
jeunes  guerriers  ouvraient  la  marche  et  les  épouses  la  15 
fermaient;  les  premiers  étaient  chargés  des  saintes  re¬ 
liques;  les  secondes  portaient  leurs  nouveau-nés;  les  vieil¬ 
lards  cheminaient  lentement  au  milieu,  placés  entre  leurs 
aïeux  et  leur  postérité,  entre  les  souvenirs  et  l’espérance, 
entre  la  patrie  perdue  et  la  patrie  à  venir.  Oh  !  que  de  20 
larmes  sont  répandues  lorsqu’on  abandonne  ainsi  la  terre 
natale,  lorsque,  du  haut  de  la  colline  de  l’exil,  on  découvre 
pour  la  dernière  fois  le  toit  où  l’on  fut  nourri  et  le  fleuve 
de  la  cabane,  qui  continue  de  couler  tristement  à  travers 
les  champs  solitaires  de  la  patrie!  25 

Indiens  infortunés  que  j’ai  vus  errer  dans  les  déserts 
du  Nouveau-Monde  avec  les  cendres  de  vos  aïeux;  vous 
qui  m’aviez  donné  l’hospitalité  malgré  votre  misère,  je 
ne  pourrais  vous  la  rendre  aujourd’hui,  car  j’erre,  ainsi 
que  vous,  à  la  merci  des  hommes;  et,  moins  heureux  30 
dans  mon  exil,  je  n’ai  point  emporté  les  os  de  mes  pères. 


NOTES 


Page  1.  —  V.  Florides  ;  the  modem  form  of  this  word  is  in  the 

singular,  la  Floride. 

2.  Quatre  grands  fleuves,  etc.;  in  ihis  description  Chateaubri¬ 
and  follows  the  vague  and  erroneous  geography  of  the  times.  In  a 
chapter  on  les  Lacs  du  Canada  in  his  Voyage  en  Amérique ,  he  gives 
the  names  of  the  “  quatre  plus  grands  fleuves  de  l’Amérique  sep¬ 
tentrionale”  as,  “le  Mississippi,  le  Saint  Laurent,  l’Ontowais,  et  le 
fleuve  de  l’Ouest.” 

3.  le  Meschacebé  ;  the  Mississippi. 

4.  l’Arkanza;  the  Arkansas. 

5.  le  Wabache;  the  Wabash. 

6.  le  Tenase  ;  the  Tennessee. 

Page  2. —  1.  pistia,  great  duck-weed ;  a  water-plant  belonging 
to  the  Arum  family.  Note  the  singular  form  instead  of  the  plural, 
due  to  the  fact  that  this  word  had  not  yet  become  naturalized  in 
French. 

2.  le  tableau  le  plus  extraordinaire  ;  Saint-Beuve  has  discussed 
the  exaggeration  of  this  description  in  his  Chateaubriand  et  Son 
Groupe  Littéraire  (Septième  Leçon). 

3.  se  vient  coucherj;  modem  usage  would  require  the  se  to  be 
placed  immediately  before  the  verb  coucher.  Note  the  different 
use  of  venir:  —  1.  without  a  préposition,  as  here,  vient  se  coucher — 
“Cornes  and  lies  down”;  2.  with  préposition  à,  as  s’il  vient  à 
mourir,  “  if  he  happens  to  die  ”  ;  3.  with  préposition  de,  as,  il  vient 
de  mourir,  “he  has  just  died.” 

Page  4. —  1.  la  découverte  du  Meschacebé;  the  dïscovery  of 
the  Mississippi  is  variously  claimed  for  De  Soto,  Calza  de  Vaca, 
and  Alonzo  de  Pineda  (see  Winsor,  Narrative  and  Critical  History 
of  America ,  vol.  2,  p.  292,  note).  For  an  account  of  the  wanderings 
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of  Marquette  and  La  Salle,  see  Ibid.,  vol.  4.  La  Salle  is  called  in¬ 
fortuné  by  Chateaubriand  in  allusion  to  his  death,  as  he  had  been 
killed  from  an  ambuscade  by  two  of  his  men.  In  Les  Natchez, 
Chateaubriand  says  of  La  Salle,  “  il  descendit  le  premier  le 
Mississippi.” 

2.  Biloxi,  a  post  village  and  bathing  resort  on  the  Gulf  of 
Mexico,  80  miles  E.  N.  E.  of  New  Orléans. 

3.  les  Natchez,  the  same  as  Nachi,  Nadches,  Nahy ,  or  Naguatez. 
A  tribe  or  confederacy  of  North  American  Indians,  which  dwelt  on 
St.  Catherine’s  Creek,  East  and  South  of  the  présent  city  of 
Natchez.  The  French  broke  up  the  confederacy  in  1729,  but  did 
not  exterminate  the  people,  as  has  been  generally  stated.  They 
scattered,  however,  and  the  larger  part  were  received  by  the 
Chickasaws.  Chateaubriand  wrote  a  later  book,  —  Les  Natchez , — 
half  narrative,  half  prose-epic,  on  the  fate  of  this  tribe. 

4.  Chactas  (pron.  Chactass )  ;  the  meaning  of  this  name  is  given 
by  Chateaubriand  as  voix  har?noniease.  In  Les  Natchez,  we  read, 
“On  me  nomme  Chactas  parce  qu’on  prétend  que  ma  voix  a  quel¬ 
que  douceur.” 

Pagre  5.  —  1.  Versailles,  town  in  France,  11  miles  from  Paris, 
it  owes  its  existence  to  the  palace  built  by  Louis  XIV.  Fabulous 
sums  were  spent  on  the  palace,  garden  and  works  of  art.  —  Racine, 
Jean  (1639-1699),  the  greatest  tragic  dramatist  of  France  (after 
Corneille);  among  his  master-pieces  are  Andromaque,  Phèdre  and 
Athalie. —  Bossuet,  Jacques  Bénigne  (1627-1704),  celebrated  pre- 
late  and  the  greatest  pulpit  orator  of  France.  In  his  funeral  ora- 
tions  he  reached  the  summit  of  religious  éloquence. 

2.  Antigone,  daughter  of  Oedipus,  King  of  Thebes;  the  latter, 
stricken  by  inexorable  fate  and  h?.ving  become  blind,  is  led  into 
exile  by  his  faithful  daughter. 

3.  Malvina,  the  betrothed  of  Ossian,  a  semi-historic  bard  and 
warrior,  son  of  Finn;  supposed  author  of  a  collection  of  Celtic 
poerns,  published  by  James  McPherson  (1760-63).  These  poems 
were  afterwards  proved  to  be  a  forgery;  the  book,  however,  had  an 
enormous  popularity,  especially  in  France  and  Germany.  Its  influ¬ 
ence  can  be  distinctly  traced  in  the  works  of  Chateaubriand. 

4.  Fénelon,  François  de  Salignac  de  la  Motte  (1652-1715),  Tutor 
tr>  the  Duke  of  Burgundy,  grandsorr  of  Louis  XIV;  was  roade 
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bishop  'of  Cambrai  in  1695.  His  most  famous  work  is  The  Ad- 
ventures  of  Telemachus,  composed  for  the  instruction  of  his  royal 
pupil. 

5.  René,  hero  of  Chateaubriand’s  story  of  the  same  name,  and 
also  of  Les  Natchez,  is  the  type  of  the  homme  fatal,  who  is  not  only 
thoroughly  wretched  himself,  but  the  cause  of  unhappiness  in 
others.  Chateaubriand’s  own  Christian  name  was  François-René. 

6.  Céluta,  a  young  Indian  girl,  the  story  of  whose  love  for  Rene 
is  given  in  Les  Natchez. 

Page  6.  —  1.  Manitous,  Indian  divinities;  great  spirits,  whether 
good  or  evil. 

2.  petun,  a  Brazilian  word,  meaning  tobacco  ;  not  now  in  use. 

3.  orignal,  Canada  Elk. 

4.  pirogues,  name  given  by  Europeans  to  ail  boats  made  from  a 
single  tree  hollowed  out;  and  to  ail  light,  long,  rapid  canoës  used 
by  the  natives  of  both  Indies. 

Page  7.  —  1.  lune  de  fleurs,  the  month  of  May. 

2.  neiges,  here  for  years. 

3.  Pensacola,  an  inlet  winch  extends  from  the  Gulf  of  Mexico 
into  Santa  Rosa  County;  it  is  land-locked  and  affords  a  safe 
harbor. 

4.  chutes  de  feuilles,  years  ;  cf.  use  of  neiges  above. 

5.  Muscogulges,  Muscogees,  another  name  for  the  Creek  Indians; 
see  Voyage  en  Amérique  for  an  account  of  them. 

6.  Maubile,  Mobile  River. 

7.  Areskoui,  Dieu  de  la  Guerre  (note  by  Chateaubriand). 

8.  pays  des  âmes,  les  enfers  (note  by  Chateaubriand). 

9.  Saint-Augustin,  the  oldest  town  in  the  United  States,  was 
settled  by  the  Spaniards  about  1 565. 

10.  Lopez  (pron.  Lopèss);  this  is  the  real  father  of  Atala,  as 
Chactas  learns  later. 

Page  9.  —  1.  Siminoles,  a  tribe  of  Indians  composed  mainly 
of  members  of  the  Creek  confederacy,  who  during  the  i8th  and 
the  early  part  of  the  19Ü1  century  left  the  main  body  and  settled 
in  Florida.  According  to  Schoolcraft  (Indian  Tribes  of  the  United 
States)  the  word  “Seminole”  means  “  wanderers  ”  or  “lost  men.” 

2.  chevelures,  scalps. 
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Page  10.  —  i.  sagamité,  an  Indian  dish  made  of  meal. 

2.  mélancolie  profonde;  ail  the  characters  of  Chateaubriand 
are  the  victims  of  melancholy.  He  himself  says  in  his  Essai  His¬ 
torique:  “je  me  délectais  à  parler  du  malheur.” 

3.  Vierge  des  dernières  amours;  a  similar  scene  is  found  in  Les 
Natchez. 

Page  11.  — 1.  Chactas  fut  contraint,  etc.;  this  is  a  very  corn- 
mon  rhetorical  device  of  Chateaubriand’s  to  increase  the  effect  of 
the  narrative. 

2.  les  hommes  ne  peuvent,  etc.,  men  may  no  longer  be  able  to  see, 
and  y  et  they’can  still  weep. 

Page  12.  —  1.  Alachua,  a  county  in  North  Florida,  the  capital 
of  which  is  Gainesville. 

2.  copalmes,  a  name  given  to  the  sweet  gum  tree  of  North 
America;  it  belongs  to  the  genus  liquidambar.  See  note  below. 

3.  puits  naturel,  for  a  description  of  these  natural  wells  see 
Voyage  en  Amérique. 

4.  liquidambar,  a  genus  consisting  of  tvvo  species  of  tall  trees, 
having  star-shaped  leaves. 

5.  les  choses  du  mystère,  the  mysterious  things  of  love. 

Page  13. —  1.  peau  de  castor;  allusion  to  the  way  in  which 
Indian  women  carry  their  infant  children. 

Page  14.  —  1.  Ma  religion;  Atala  was  a  Christian,  Chactas  a 
pagan. 

2.  Quelquefois  nous  versions  des  pleurs,  etc.;  ail  this  sentimen- 
tality  is  inconsistent  with  the  actual  character  of  Indians;  School- 
craft  says  that  the  “refined  passion  of  love  is  unknown  to  them.” 
Chateaubriand  is  painting  an  idyll  of  sentimental  love,  like  Paul 
and  Virginia,  and  is  not  disturbed  by  obvious  incongruities. 

Page  15.  —  1.  Cuscowilla,  situated  in  East  Florida. 

2.  Creeks,  a  powerful  confédération  of  North  American  Indians, 
which  in  historical  times  occupied  the  greater  part  of  Alabama  and 
Georgia. 

Page  16.  1.  Le  génie  des  airs,  etc.;  a  good  example  of 

Chateaubriand  s  descriptive  style.  A  similar  but  much  longer 
passage  is  found  in  the  Essai  Historique ,  and  reproduced  in  the 
Génie  du  Christianisme ,  Livre  V.  Chao.  iz. 
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2.  Je  devancerai  les  pas  du  jour;  cf.  Psalms  CXIX:  147.  “Ipre- 
vented  the  dawning  of  the  morning,”  where  the  word  “prevented” 
has  the  obsolète  meaning  of  “  anticipate”,  “go  before”. 

3.  collier  de  porcelaines,  “  sorte  de  coquillage  ”  (note  of  Chateau¬ 
briand)  ;  a  necklace  made  of  shells. 

Page  17.  —  1.  Heureux  ceux  qui  meurent  au  berceau;  Cha- 
teaubriand  here  repeats  the  famous  words  of  Sophocles  (in  Oedi- 
pus  Colonus),  “the  best  of  ail  is  never  to  hâve  been  born;  the  next 
best  is  to  die  as  soon  as  possible.”  Cf.  Pliny  (Hist.  Nat).  “Ex 
omnibus  bonis  quae  homini  natura  tribuit,  nullum  melius  esse  tem- 
pestiva  morte.” 

Page  18.  —  1.  C’est  de  ce  moment,  etc.;  religion  plays  an 
important  rôle  in  Chateaubriand’s  literary  activity.  Atala  origi- 
nally  formed  part  of  the  Génie  du  Christianisme ,  and  was  intended 
to  give  a  picture  of  Christian  missions. 

Page  19.  —  1.  Apalachucla,  means  ville  de  la  paix  according 
to  Chateaubriand  in  his  Voyage  en  Amérique. 

2.  Chata-Uche,  the  river  Cattahoochee;  it  rises  in  Georgia  and 
joins  the  Flint  river  to  form  the  Appalachicola. 

3.  chichikoué,  instrument  de  musiqtce  des  sauvages  (note  of 
Chateaubriand). 

4.  mico  ;  the  Micos  are  counsellors  and  orators  and  until  very 
iately  had  a  control  over  the  warriors  and  leaders.  .  .  .  Were  for- 
merly  styled  kings.  See  Schoolcraft,  vol.  V,  page  279,  and  Cha¬ 
teaubriand’s  Voyage  en  Aznérique. 

Page  20. — -i.  éventail  à  jour;  à  jour  means  “  open-work  ”  as 
in  embroidery.  Here  it  means  that  the  spaces  between  the  bands 
af  bark  which  form  the  ribs  of  the  fan,  are  open. 

2.  collier  bleu,  sign  of  peace.  So  Chactas  in  Les  Natchez“ jette 
un  collier  bleu,  symbole  de  paix.”  The  collier  rouge  indicates  wai 
(see  Voyage  en  Amérique). 

Pf.ge  22.  —  1.  la  balle,  les  osselets;  for  description  of  the 
Tndian  game  of  bail  see  Schoolcraft,  and  Les  Natchez ;  for  the 
game  of  osselets  see  Voyage  en  Amérique. 

2.  rougissent;  Chateaubriand  in  a  note  to  this  passage  says,  “la 
rougeur  est  sensible  chez  les  jeunes  sauvages  ”,  yet  in  Les  Natchez 
he  says,  “l’Indien  ne  sait  pas  rougir”. 
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3.  Grand  Lièvre,  called  in  Les  Natchez,  “  divinité  souveraine  des 
chasseurs”;  in  Voyage  en  Amérique  he  is  described  as  the  creator 
of  the  earth  and  of  men  and  animais. 

4.  Machimanitou  ;  cf.  Longfellow’s  Hiawatha  : 

“  Mitche  Manito  the  mighty, 

He  the  dreadful  Spirit  of  Evil.” 

5.  Athaënsic,  referred  to  in  Les  Natchez  as  “  qui  excite  à  la  ven 
geance”,  and  again  as  “le  génie  de  la  vengeance”. 

6.  la  belle  Endaé  ;  cf.  the  story  of  Orpheus  and  Eurydice  in 
Ovid’s  Métamorphosés. 

Page  23s —  1.  ruines,  for  description  of  such  monuments  see 
Schoolcraft. 

Page  26.  —  1.  Âpalaches,  the  Appalachian  Mountains. 

2.  essence  de  feu,  de  l'eau  de  vie  (note  of  Chateaubriand). 

3.  papaya,  pa-pavu  tree. 

Page  27.  —  1.  étoile  immobile,  the  North  Star;  “  Le  jour,  les 
sauvages  n’ont  pas  besoin  de  boussole;  dans  les  savanes,  la  pointe 
de  l’herbe  qui  penche  du  côté  du  sud,  dans  les  forêts,  la  mousse  qui 
s’attache  au  tronc  des  arbres  du  côté  du  nord,  leur  indiquent  le  sep¬ 
tentrion  et  le  midi.”  Voyage  en  Amérique. 

2.  Agar,  see  Genesis  XII:  16;  XVI  and  XXI. 

Page  28.  —  1.  yeuse,  ever-green  oak ;  live  oak. 

2.  colibris,  humming-birds. 

3.  dinde,  turkey,  turkey-hen ;  formerly  called  coq  d'Inde  (the 
Inde  here  standing  for  America),  whence  the  name. 

Page  29.  —  1.  tripes  de  roches,  rock-tripe,  a  kind  of  lichen 
growing  on  rocks  in  the  northern  parts  of  America.  It  has  been 
used  as  food  in  cases  of  extremity. 

2.  pommes  de  mai,  may  apples  ;  also  known  as  mandrake. 

3.  Occone,  Oconee,  name  of  a  former  Indian  settlement  in 
Georgia  on  a  river  of  the  same  name. 

Page  30.  —  1.  Keow,  name  given  to  the  Savannah  River  above 
its  confluence  with  the  Tugulo,  the  west  main  bran  ch  ;  also  in  an 
cient  times  a  town  on  the  same  river  (Alcedo,  Geog.  and  Hist.  Dici 
of  America ). 

2.  Jore,  village  and  mountain  in  the  Cherokee  country,  thro!^-v 
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tvhich  runs  the  Tennessee.  The  village  of  Jore  is  beautifully  situ- 
ated  many  thousand  feet  above  the  adjacent  country  (Alcedo). 

Page  38.  —  I.  lune  de  feu,  mois  de  Juillet  (note  of  Chateau¬ 
briand). 

Page  34.  —  i.  serpents  à  sonnettes,  rattlesnakes. 

2.  carcajous,  wolverenes ;  the  name  is  also  applied,  but  wrongiy 
to  the  Canadian  lynx,  and  sometimes  to  the  American  badger. 

3.  La  foudre  met  le  feu,  etc.  ;  for  a  similar  description  see  Les 
Natchez. 

Page  35.  —  i.  la  mère  de  ma  mère  lui  jeta  de  Peau  au  visage, 

etc.,  this  evidently  refers  to  some  phase  of  the  marriage  customs  of 
the  Seminole  Indians.  Nothing  of  the  kind  however  is  described 
by  Schoolcraft,  or  Chateaubriand  himself  in  their  descriptions  of 
Indian  marriages.  Schoolcraft  says  (V.  p.  268)  that  the  consent  of 
the  father  of  the  girl  is  not  required.  Lewis  H.  Morgan  in  his 
League  of  the  Iroquois,  says  that  the  marriage  contract  is  not 
made  by  the  two  parties  to  be  married,  but  between  the  two 
uothers;  marriages  of  affection  are  practically  unknown  among 
the  Indians. 

2.  la  petite  cave,  etc.,  cf.  Shakspere,  “  the  undiscovered  country 
from  whose  bourne  no  traveller  returns”  ( Hamlet  III,  1);  also  Job 
x,  21  :  “Before  I  go  whence  I  shall  not  return,  even  to  the  land  of 
darkness  and  the  shadow  of  death  ;  a  still  more  striking  parallel  is 
the  passage  given  in  Constans’  Chrestomathie  de  l'Ancien  Fran¬ 
çais  (page  62),  “le  malvais  puiz  dont  ne  résoudront  mais.” 

Page  36.  —  i.  un  chien  aboie,  etc.;  Chateaubriand  undoubtedly 
imitâtes  here  a  similar  scene  in  Paul  and  Virginia. 

Page  37.  —  i.  Liban ,  Lebanon. 

Page  40.  —  1.  chef  de  notre  religion,  i.  e.  thei  Pope. 

Page  43.  —  i.  pont  naturel  ...  de  la  Virginie;  the  Natural 
Bridge  of  Virginia  is  an  arch  of  limestone  which.  crosses  a  river  in 
Rockbridge  County,  Va.,  13  miles  from  Lexington.  Lamartine  in 
his  Jocelyn  desctibes  a  similar  bridge. 

Page  45.  —  i.  les  vases  sacrés;  these  simple  appointments  for 
the  Mass  remind  us  of  the  similar  scene  in  Lamartine’s  Jocelyn. 
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Page  46.  —  1.  le  grand  mystère  ;  the  change  of  the  host  and 
the  wine  into  the  body  and  the  blood  of  Christ. 

Page  47.  —  1.  Sem, 

Page  48.  —  1.  Béthanie,  Bethany. 

2.  Jouet  continuel  de  la  fortune;  cf.  Racine  {Phèdre,  II,  1), 

“  Triste  jouet  d’un  sort  impitoyable.” 

Page  49.  —  1.  Ceci  ...  ne  sera,  etc.;  the  future  here  ex 
presses  probability  ;  translate,  “  it  is  probably  only  a  fever.” 

Page  50.  —  1.  Reme  des  Anges,  i.  e.  the  Virgin  Mary. 

2.  Vœu  fatal,  etc.;  it  is  interesting  to  note  that  a  vovv  was  like 
tvise  the  cause  of  the  tragedy  in  Lamartine’s  Jocelyn  and  in  Victor 
Hugo’s  Hernani  and  Bug  Jargal  ;  yet  in  ail  of  these  Works  we  feel 
-that  the  cause  of  the  tragedy  is  an  inadéquate  one.  In  Ata/a,  how- 
ever,  the  catastrophe  is  brought  about  more  logically  than  in  the 
others. 

Page  55.  —  1.  une  seule  larme  suffit  à  Dieu,  cf.  Dante  ( Purg , 
V.  107), 

“  Per  una  lagrinietta  che  ’1  mi  toglie.” 

For  one  little  tear  which  takes  him  from  me. 

cf.  also  Moore’s  “  Paradise  and  the  Péri.” 

2.  échappiez;  subjunctive  on  account  of  volonté',  équivalent  to 
a  verb  of  wishing. 

3.  Québec,  headquarters,  at  that  time,  of  the  French  Mission- 
aries. 

Page  57.  —  1.  en  me  dévorant  les  mains;  an  expression  of 
grief  and  despair.  Cf.  Dante  ( Inf. .  xxxiii,  58), 

"  Both  my  hands  in  grief  I  bit.” 

Page  58.  —  1.  mourir  si  jeune;  cf.  the  refrain  of  Chenier’s  La 
Jeune  Captive,  “Je  ne  veux  point  mourir  encore.” 

2.  Quant  à  la  vie  ;  this  passage  describing  the  vanity  of  ail 
earthly  pleasures  is  characteristic  of  the  pessimism  of  the  Roman* 
tic  School  in  France,  and  found  frequent  imitators  in  Chateau- 
briand’s  followers. 

Page  59.  —  1.  ce  long  cri  de  douleur;  cf.  A.  de  Musset. 

44  Un  lonst  cri  de  douleur  traversa  l’ Italie.” 
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2.  L'habitant  de  la  cabane  ;  imitated  from  Horace’s 

“  Pallida  Mors  aequo  puisât  pede  pauperum  taberaas 
Regumque  turres.”  (Odes  I,  4.) 

3.  la  quantité  de  larmes,  etc.  ;  Sante-Beuve  has  justly  ridiculed 
this  expression. 

Page  60.  —  1.  rien  ne  pouvait  consoler  Rachel;  see  Jeremiab 
XXXI;  15,  and  Matthew  II  :  18. 

Page  62.-— 1.  rose  mystique  ;  the  Virgin  Mary,  called  the  rosa 
mystica  in  the  lit  my  of  the  Roman  Church. 

2.  Le  cœur,  ô  Chactas  ;  cf.  Alfred  d  ;  Musset,  {La  ATuit  de  Mai,) 
for  a  similar  thought. 

Page  65.  —  i.  Le  prêtre  ouvrit  le  calice,  Chateaubriand  here 
describes  in  poetic  language  the  Sacrament  of  Extrême  Unction  ;  the 
calice  is  the  sacred  vessel  used  in  the  consécration  of  the  wine. 

Page  68.  —  i.  Vers  le  soir;  the  following  scene  forms  the  sub- 
ject  of  the  weil-known  picture  by  Girodet-Trioson  in  the  Louvre. 

Page  60.  —  1.  J’ai  passé  comme  une  fleur;  Job,  14  :  2. 

Page  72.  —  1.  Mes  ans,  etc.  ;  thesupposed  longevity  of  the  crow 
is  proverbial. 

Page  74.  —  1.  Agannonsioni;  Acquinoskion.ee,  the  a.ncie\\tx\&m.e 
of  the  Iroquois  for  their  confederacy  :  it  signifies  a  league  of  tribes. 
Schoolcraft,  III.,  p,  517. 

Page  75.  —  1.  Crassus,  name  of  two  Roman  statesmen  ;  Marcus 
Licinius  Crassus,  surnamed  Dives,  served  under  Sulla  in  the  Civil 
War  vvith  Marius,  and  profited  by  the  opportunities  offered  by  the 
war  to  amass  an  immense  fortune. 

Page  76.  —  1.  Colombe,  si  tu  n’es  pas  l’âme,  etc.;  in  rnedi- 
aeval  représentations  of  the  death  of  saints,  the  soûl  leaving  the 
body  is  often  represented  by  a  dove. 

2.  Fille  de  Céluta  ;  see  note  5  on  page  5. 

Page  77.  — 1.  Saut;  water-fall,  a  synonym  of  chute,  which  is 
the  more  usual  term;  its  literal  meaning  is  “leap”  or  “spring,” 
hence  it  is  here  appropriately  applied  to  the  Niagara. 

Page  78.  —  1.  Chikassas,  Ckickasaws,  a  large  tribe  of  Indians 
chieflv  dwelling  in  Mississippi. 
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2.  Nous  avons  levé  les  yeux  au  ciel;  this  expression,  signifying 
an  appeal  for  divine  aid  became  a  common-place  with  Alfred  de 
Musset;  cf.  “pécheur  mélancolique  il  regarde  les  cieux”  ( Nuit  de 
Mai )  “j’ai  regardé  les  cieux”  ( Lettre  à  Lamartine),  etc. 

Page  79.  —  I.  Chéroquois,  Cherokees. 

Page  80.  —  i.  serpent  familier,  tarne  snake. 

Page  81.  —  i.  Homme,  tu  n’es  qu’un  songe,  etc.;  cf.  Watts1 
hymn, 

They  fly  forgotten,  as  a  dream 
Dies  at  the  opening  day, 

and  Psalm  XC,  on  which  it  is  based. 


VOCABULARY 

From  this  vocabulary  hâve  been  omitted  (i)  the  more  common  pronouns,  and 
[2)  ail  those  words  whose  spelling  and  meaning  in  English  are  identical  with  the. 
French. 


A 

à,  at,  to,  by  means  of,  about, 
abaisser,  to  lower,  pull  down; 

s’ — ,  to  sink  down. 
abandon,  m.,  unrestraint,  aban¬ 
donnant. 

abandonner,  to  abandon, 
abattre,  to  break,  beat,  blow  or 
bring  down. 
abeille,/.,  bee. 
abîme,  m.,  abyss,  gulf. 
abondance,/.,  abundance. 
abord,  m.,  access,  deportment; 
son  — ,  his  manner  of  receiv- 
ing  (you);  d’ — ,  at  first. 
aborder,  to  approach,  land. 
aboyer,  to  bark. 
abri,  m.,  shelter. 
accabler,  to  overwhelm,  crush. 
accepter,  to  accept. 
accompagner,  to  accompany. 
accourir,  to  run  up,  hasten. 
accoutumer,  to  accustom  ;  avoir 
accoutumé,  to  be  accustomed 
to. 

accrocher  (s’),  to  cling  to,  catch 
hold  of. 

accroître  (s’),  to  increase. 
accumuler,  to  accumulate. 
accuser,  to  accuse, 
achever,  to  finish  :  —  de,  often 
to  be  translated  “finally”. 
activité,/.,  activity. 


admirer,  to  admire, 
adopter,  to  adopt. 
adorer,  to  adore, 
adoucir,  to  soften. 
adresser,  to  address. 
aérien,  -ne,  aerial. 
affaiblir,  to  lessen,  grow  weak. 
affaire,/.,  affair. 
affectueu-x,  -se,  affectionate. 
affliger,  to  afflict. 
affreu-x,  -se,  frightful. 
afin,  —  de,  —  que,  in  order 
to. 

âge,  m.,  âge,  time. 
agiter,  to  agitate. 
aide,/.,  aid. 
aider,  to  aid,  assist. 
aïeul,  m.,  grandfather. 
aïeux,  m.  pl,,  ancestors. 
aigle,  m.,  eagle. 
aiguillon,  m.,  goad,  sting. 
aile,/.,  wing 
ailleurs,  elsewhere. 
aimable,  amiable, 
aimer,  to  love,  like. 
ainsi,  thus. 

air,  m .,  air,  appearance,  tune. 

aisé,  -e,  easy. 

aisément,  easily. 

ajouter,  to  add. 

albâtre,  m.,  alabaster. 

alcée,/.,  marsh-mallow. 

allaiter,  to  nurse. 

aller,  to  go,  walk,  be  on  the- 
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point  of  ;  va  bien,  is  ail  right, 
very  well. 

alliance,/.,  alliance, 
allié,  m. ,  ally. 

allonger,  to  lengthen,  extend; 
—  ses  pas,  to  hasten,  rush 
along. 

allumer,  to  light. 
alors,  then. 
altéré,  -e,  thirsty. 
altérer,  to  alter. 
amant,  m.,  lover, 
ambre,  m.,  amber,  ambergris. 
âme,/.,  soûl,  spirit,  heart. 
amener,  to  lead. 
ame-r,  -ère,  bitter. 
amertume,/.,  bitterness. 
ami,  m.,  friend. 
amitié,/.,  friendship. 
amollir,  to  soften. 
amour,  m.,  love;  amours,/.//., 
love-affairs. 
an,  m.,  year. 
ancien,  -ne,  ancient. 
anéantir,  to  annihilate. 
ange,  m.,  angel. 
angoisse,/.,  agony. 
animer,  to  animate. 
année,/.,  year. 
annoncer,  to  announce. 
anse,/.,  creek. 
antique,  old,  ancient. 
apaiser,  to  appease;  s’ — ,  to 
become  quiet  or  calm. 
apercevoir,  to  perceive;  s’ — , 
to  see,  notice,  perceive. 
apios,  m .,  a  leguminous  plant,  a 
kind  of  vetch. 
apostolat,  m.,  apostleship. 
appareil,  m.,  display,  pomp. 
apparent,  -e,  apparent, 
appeler,  to  call. 

applaudir,  to  applaud;  s’ — ,  to 
rejoice,  glory  in. 
apporter,  to  bring. 
apprendre,  to  learn,  teach,  tell, 
apprêter,  to  préparé, 
approche,  /.,  approach. 


approcher,  to  approach  corne 
near. 

appui,  m.,  support,  protection 
appuyer,  to  rest,  support, 
après,  after. 

arbitre,  m.,  umpire,  arbitrator. 
arbre,  m.,  tree. 

arc,  m..,  bovv;  —  en  ciel,  rain- 
bow. 

arche,/.,  arch. 
ardent,  -e,  burning,  fiery. 
ardeur,/.,  ardor. 
arène,/.,  arena,  sand. 
argenté,  -e,  silvery. 
argile,/.,  clay,  earth. 
aride,  arid. 
armer,  to  arm. 

arpenteur,  m .,  land-surveyor. 
arracher,  to  snatch,  draw  from  ; 
s’ — ,  to  snatch  from  one 
another,  tear  oneself  away. 
arrêter  (s’),  to  stop, 
arrivée,/.,  arrivai, 
arriver,  to  arrive,  corne  to. 
arrondir,  to  round;  s’ — ,  to 
become  round, 
arroser,  to  water. 
asile,  m.,  refuge,  asylum. 
assaut,  ni.,  assault. 
assemblée,/.,  assembly. 
assembler,  to  assemble  ;  s’ — , 
to  meet,  corne  together. 
asseoir  (s’),  to  sit,  sit  down. 
assez,  enough,  rather. 
assiéger,  to  besiege. 
assistance,  /.,  spectators,  audi¬ 
ence,  by-standers. 
assister,  to  assist,  be  présent, 
assoupir  (s’),  to  grow  drowsy 
fall  asleep. 

assurer,  to  assure,  rnake  sure, 
astre,  m.,  star, 
attacher,  to  attach,  fasten. 
atteindre,  to  attain,  reach. 
attendre,  to  await,  wait  for. 
attendrir,  to  soften, affect;  s’ — -, 
to  be  touched  or  moved. 
attenti-f,  -ve,  attentive. 
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attirer,  to  attract,  draw. 
attrait,  m.,  attraction,  charm. 
aucun,  -e,  anyone,  none,  no 
one. 

au  delà,  beyond,  on  the  other 
side. 

au-dessous,  below. 

au-dessus,  above. 

au  devant,  before,  in  front  of; 

aller  —  de,  to  go  to  meet. 
augmenter,  to  increase,  grow. 
auguste,  august. 
aujourd’hui,  to-day. 
auparavant,  before. 
auprès,  nearby  ;  —  (de),  close  to, 
in  comparison  to. 
aurore,  /.,  dawn  ;  le  lever  de 
1’ — ,  the  break  of  day. 
aussi,  also,  too,  wherefore,  there- 
fore  ;  —  ...  que,  as  .  .  .  as. 
aussitôt,  at  once,  immediately. 
autant,  as  much,  just  as  well; 

d’ — ,  so  much. 
autel,  m .,  altar. 
automne,  m.,  autumn. 
autour,  around,  about, 
autre,  other. 
autrefois,  formerly. 
autrement,  otherwise. 
avancer  (s’),  to  advance. 
avant,  before;  —  que,  before; 

en  — ,  forward. 
avec,  with. 

aventure,/.,  adventure;  à  1’ — , 
at  random. 
avertir,  to  warn. 
aveu,  m.,  confession, 
aveugle,  blind. 
aveugler,  to  blind,  dazzle. 
avoir,  to  hâve  ;  y  — ,  to  be. 
avouer,  to  confess. 
azur,  m.,  azuré,  blue. 


B 

baguette,  /.,  stick,  rod. 
baie,/.,  bay. 


baigner,  to  bathe. 
baiser,  to  kiss. 
baisser,  to  lower. 
balancer,  to  sway,  rock,  swing, 
balance. 

balbutier,  to  stammer. 
balle,/.,  bail. 

banc,  m.,  bed,  bank  (of  sand). 
bande,/.,  band,  strip. 
bander,  to  bend. 
baptême,  m.,  baptism. 
baptiser,  to  baptize. 
barbare,  m-,  barbarian. 
barbe,/.,  beard. 
barre,/.,  bar. 
barrière,/.,  barrier. 
bas,  low  ;  à — ,  down  ;  au — , 
at  the  base,  foot  (of). 
bassin,  m.,  basin, 
bâtir,  to  build. 
bâton,  ni.,  stick, 
battement,  m.,  beating. 
battre,  to  beat, 
baume,  m.,  balm. 
béant,  -e,  gaping,  yawning. 
beau,  bel-le,  beautiful,  hand- 
some. 

beaucoup,  much,  many. 
beauté,/.,  beauty. 
bec,  m.,  bill,  beak. 
bêche,/.,  spade. 
bénignité,/.,  benignity. 
bénir,  to  bless. 
berceau,  m.,  cradle. 
bercer,  to  cradle,  lull,  delude. 
besoin,  m.,  need. 
bête,/.,  animal, 
biche,/.,  hind,  roe. 
bien,  well,  indeed,  many  ;  — 
que,  although  ;  eh  — !  well! 
va  — ,  is  ail  right. 
bien,  m.,  property,  good. 
bien-aimé,  -e,  well-beloved. 
bienfait,  m.,  benefaction. 
bienfaiteur,  ni.,  benefactor. 
bientôt,  soon. 

bignonia,/.,  trumpet-flower. 
bison,  m.,  bison. 
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blan-c,  -che,  white. 
blanchir,  to  make  white,  whiten. 
blasphémateur,  m.,  blasphémer, 
blé,  m.,  wheat,  grain, 
blesser,  to  «vound. 
blessure,  y.,  wound. 
bleu,  -e,  blue. 
bocage,  m.,  grove. 
boire,  to  drink. 
bois,  m.,  wood. 
bon,  -ne,  good. 
bondir,  to  leap,  bound. 
bonheur,  m.,  good  fortune,  hap- 
piness. 

bonté, /i,  goodness. 
bord,  m.,  shore,  bank,  edge. 
border,  to  border, 
borne,  y,  limit,  boundary  ;  mile 
stone,  starting-post  ;  sans  -s, 
unbounded. 

borner,  to  bound,  limit. 
bouche,  y.,  mouth. 
boucle,  y.,  tress,  curl. 
bouleau,  m.,  birch-tree. 
bourbeu-x,  -se,  muddy. 
bourdonnement,  m.,  murmur, 
hum,  buzzing. 
bourdonner,  to  buzz,  hum. 
bourreau,  m.,  executioner. 
bout,  m .,  end  ;  au  —  de,  at  the 
end  of. 

bouton,  m.,  bud. 
bramer,  to  bellow,  bell  (deer). 
branche,  y.,  branch. 
bras,  m.,  arm. 
braver,  to  brave, 
brebis,  /.,  sheep. 
bréviaire,  m.,  breviary. 
brillant,  -e,  brilliant. 
briller,  to  shine. 
brise, y,  breeze. 
briser,  to  break, 
broder,  to  embroider. 
broussailles,  y. y/.,  briers,  brush- 
wood. 

brouter,  to  brouse,  crop. 
broyer,  to  crush. 
bruire,  to  rustle. 


bruissement,  m.,  rustling,  mur- 
mur. 

bruit,  m..,  noise, 
brûler,  to  burn. 
bûcher,  m.,  stake. 
buffle,  m.,  buffalo. 


C 

çà  et  là,  here  and  there. 
ça  =  cela. 

cabane,  y.,  cabin,  hut. 
cacher,  to  hide. 
cadavre,  m.,  dead  body. 
cadencé,  -e,  cadenced. 
cadre,  m.,  frame. 
caille,  y.,  quail. 
calculer,  to  calculate. 
calebasse,  y.,  calabash,  gourd, 
calice,  m.,  chalice. 
calmer,  y.,  calm. 
calumet,  m.,  calumet,  pipe, 
campagne, y.,  field,  country. 
canal,  m.,  channel. 
candeur,  y.,  purity. 
canot,  m.,  canoë,  boat. 
cantique,  m.,  hymn. 
capitale,  y.,  capital, 
car,  for. 

caractère,  m.,  character. 
carcajou,  Labrador  badger. 
cardinal  de  feu,  m the  cardinal 
bird  (so-called  from  its  red 
color).  [reindeer. 

caribou,  m.,  caribou,  American 
carquois,  jn.,  quiver. 
carrière,  y.,  career. 
castor,  m.,  beaver,  castor, 
cataracte,  m.,  cataract. 
causer,  to  cause, 
cavale,  y.,  mare, 
caverne,  y.,  cavern. 
ce,  cet,  cette,  ces,  t'nis,  these, 
ceci,  this. 

céder,  to  yield,  submit. 
cèdre,  m.,  cedar. 
cela,  that. 
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célébrer,  to  celebrate. 
céleste,  celestial. 
celui,  ceux,  celle,  celles,  he, 
she,  that  one  ;  —  ci,  là,  the 
latter,  the  former, 
cendre,/.,  ashes. 
cent,  hundred. 
cep,  m.,  vine-stock. 
cependant,  in  the  meantime, 
nevertheless. 
cercle,  m.,  circle. 
cercueil,  m.,  cofifin. 
cérémonie,/.,  ceremony. 
cerf,  m.,  stag,  deer. 
cesse,  /.,  ceasing;  sans  — , 
without  ceasing,  incessantly. 
cesser,  to  stop,  cease. 
chaîne,/.,  chain. 
chair,/.,  flesh. 
chaque,  each. 
chaleur,/.,  warmth,  heat. 
champ,  m.,  fïeld;  sur  le — ,  at 
once,  immediately. 
chanceler,  to  stagger,  totter. 
changement,  m .,  change, 
changer,  to  change, 
chanson,/.,  song. 
chant,  m.,  song. 
chanter,  to  sing. 
chapelle,/.,  chapel. 
charger,  to  load. 
charité,/.,  charity,  kindness. 
charrier,  to  carry,  bear  along. 
charrue,/.,  plow. 
chasse,/.,  chase,  hunt. 
chasseur,  m.,  hunter. 
chasteté,/.,  chastity. 
château,  m.,  castle. 
châtiment,  m,,  punishment. 
chauve,  bald. 
chauve-souris,/.,  bat. 
chef,  m.,  head,  chief. 
chef  d’œuvre,  m.,  masterpiece. 
chemin,  m.,  road. 
cheminer,  to  walk,  proceed. 
chêne,  m.,  oak,  oak-tree. 
chêne-vert,  m.,  evergreen  oak. 
che-r,  ère.  dear. 


chercher,  to  seek. 
chérir,  to  cherish,  care  for. 
chéti-f,  -ve,  mean,  wretched. 
chevelure,/.,  head  of  hair,  hair, 
scalp  ;  —  de  flammes,  flaming 
tresses. 

chevet,  m.,  pillow,  head  (of 
bed). 

cheveu,  m.,  hair. 
chevreau,  m.,  kid. 
chevrette,/.,  doe,  roe. 
chevreuil,  m.,  roebuck. 

Chez,  at  the  house  of. 
chien, m.,  dog. 
chimère,/.,  chimera. 
chœur,  m .,  choir,  chorus, 
choisir,  to  choose. 
choix,  m.,  choice. 
choquer,  to  strike,  shock;  se  — , 
to  clash, 
chose,/.,  thing. 
chrétien,  -ne,  Christian, 
christianisme,  Christianity. 
chute,/.,  fall. 
cicatrice,/.,  scar. 
ciel,  cieux,  ni.,  sky,  heaven. 
cigogne,/.,  stork. 
cime,/.,  top,  summit. 
cimenter,  to  cernent, 
cimetière,  m.,  cemetery. 
cinq,  iîve. 
cinquante,  fifty. 
circonstance,/.,  circumstance. 
circuler,  to  circle  around,  move 
in  a  circle. 
cité,/.,  city. 

citronnier,  m.,  lemon-tree. 

civiliser,  to  civilize. 

clair,  m.,  light;  —  de  la  lune, 

clarté,/.,  light.  [moonlight. 

cloche,  /.,  bell. 

cloître,  m.,  cloister. 

cœur,  m.,  heart. 

cognée,  /.,  hatchet. 

coin,  m corner. 

colère,  /.,  wrath,  anger. 

colibri,  m.,  humming-bird. 

collier,  m.,  necklace,  collar. 
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colline,/.,  hill. 
colombe,/.,  dove,  pigeon, 
colonie,/.,  colony. 
colonne,/.,  column. 
coloquinte,/.,  colocynth,  bitter 
apple. 

coloré,  -e,  colored. 
combat,  m..,  struggle. 
combien,  how  many. 
comble,  m.,  top;  mettre  le  — , 
to  cap  the  climax. 
combler,  to  fill,  overwhelm, 
load. 

commander,  to  command. 
comme,  how,  as. 
commencer,  to  begin. 
comment,  how. 

commettre,  to  commit,  entrust 
to. 

commodité,/.,  convenience. 
commun,  -e,  common. 
communiquer,  to  communicate. 
compagne,/.,  companion. 
compatir,  to  hâve  compassion, 
syrqpathize  with. 
compatissant,  -e,  pitying,  com- 
paasionate. 

compatriote,  m.,  compatriot. 
complaisance,/.,  kindness. 
comprendre,  tQ  understand. 
compte,  m.,  coqnt,  reckoning. 
compter,  to  coupt 
concevoir,  to  conceive. 
concluer,  to  conclude. 
condamnable,  reprehensible, 
condemnable. 
condamner,  to  condem. 
conduire,  to  lead. 
confiance,/.,  confidence, 
confier,  to  entrust. 
confondre,  to  confuse  ;  se  — , 
to  confuse,  blend. 
confus,  e,  confused. 
connaître,  to  know,  be  acquain- 
ted  with. 

conque,/.,  sea-shell  concfi. 
consacrer,  to  consecrate. 
conseil,  m .,  council. 


consentir,  to  consent, 
conserver,  to  preserve,  keep. 
consoler,  to  console,  comfort. 
consolider,  to  consolidate,  mass 
together. 

constance,/.,  constancy. 
consulter,  to  consult. 
consumer,  to  consume, 
contempler,  to  contemplate. 
contenir,  to  contain. 
contentement,  m.y  contentment 
conter,  to  relate, 
continuel,  —le,  continuai, 
continuellement,  constantly. 
contraindre,  to  constrain. 
contraire,  contrary  ;  au  — ,  on 
the  contrary. 

contrarier,  to  contradict,  run 
counter  to,  thwart. 
contraste,  m.,  contrast. 
contrat,  m .,  contract,  instru¬ 
ment,  agreement. 
contre,  against. 

contre-courant,  m.,  counter-cui- 
rent. 

contrée,/.,  district,  country. 
convaincre,  to  convince. 
convenable,  proper,  fit  for. 
convenir,  to  agréé,  suit  each 
Converser,  to  converse.  [other. 
convoi,  m.,  funeral  procession, 
convoquer,  to  convoke. 
copalme,  m.,  liquidambar. 
coquillage,  m.,  shell. 
corbeau,  m.,  crow,  raven. 
corde,/.,  cord,  rope. 
corneille,/.,  crow. 
cornet,  m.,  horn,  cornet, 
corps,  m.,  body. 
corrompre,  to  corrupt,  taint. 
côté,  m.,  side:  à  mes  -s,  at  my 
side  ;  à  —  de,  at  the  side  of; 
du  — ,  in  the  direction  of. 
coteau,  m .,  hill. 
coton,  m.,  cotton. 
cou,  m.,  neck. 

couchant,  m .,  sun-set,  west. 
couche,  /.,  bed,  resting  place, 
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layer,  stratum;  par  -s,  in 
layers. 

coucher  (se),  to  lie  down,  go  to 
sleep  ;  soleil  couchant,  set- 
ting  sun. 

coucher,  m.\  —  du  soleil,  sunset. 
coude,  m.,  elbow. 
couler,  to  flow. 
couleur,/.,  color. 
coup,  m .,  blow,  stroke; — sur — , 
over  and  over  again;  tout 
à  — ,  suddenly,  ail  at  once, 
coupable,  guilty,  culpable. 
couper,  to  eut. 
cour,/.,  court, 
courant,  m.,  current, 
courber  (se),  to  bend,  curve. 
courir,  to  run. 
couronne,/.,  crown. 
couronner,  to  crown. 
courroux,  m.,  wrath. 
cours,  m.,  course,  current. 
course,  /.,  wandering,  travel, 
trip,  journey,  running. 
court,  -e,  short, 
coûter,  to  cost, 
coutume,/.,  custom. 
couvrir,  to  cover. 
craindre,  to  fear. 
crainte,/.,  fear. 
crâne,  m.,  skull. 
créateur,  m.,  creator, 
créer,  to  create. 
crème,/.,  cream. 
crépuscule,  m.,  twilight. 
creuser,  to  hollow  out,  dig. 
creux,  m.,  hollow. 
crevasse,/.,  crevice. 
cri,  m .,  cry. 

croire,  to  believe;  croyez-m’en, 
take  my  word  for  it. 
croiser  (se),  to  cross  (each 
other). 

croissant,  m.,  crescent. 
crosse,  /.,  stick  with  bent  end 
(used  in  plowing). 
croître,  to  grow,  spring  up. 
croix,/.,  cross. 


cueillir,  to  gather. 
cuire,  to  cook. 
culte,  m.,  worship. 
culture,  /.,  cultivation,  tillage, 
growth. 

curieu-x,  -se,  curious. 
curiosité,/.,  curiosity. 
cygne,  m.,  swan. 
cylindre,  m.,  cylinder. 
cyprès,  m.,  cypress. 
cyprière,  /.,  grove  of  cypress 
trees. 

D 

Dame,/.,  lady,  woman. 

Dame!  interjec.,  why  !  indeed,  to 
be  sure! 

dangereux,  -se,  dangerous. 
dans,  in. 
danse,/.,  dance, 
davantage,  more, 
de,  of,  from,  by,  with. 
déborder,  to  overflow. 
debout,  standing, 
débris,  m .,  débris,  wreck,  re¬ 
mains,  ruins. 
décédé,  -e,  deceased. 
décéler,  tô  disclose,  betray. 
déchirer,  to  tear,  tear  or  break 
open. 

décider,  to  décidé, 
déclarer,  to  déclaré, 
décorer,  to  decorate,  embellish. 
découverte,  /.,  discovery  ;  à  la 
— ,  on  the  look  out. 
découvrir,  to  discover,  see. 
décret,  m.,  decree. 
décrire,  to  describe. 
dédaigner,  to  disdain,  scorn 
défaut,  m.,  defect,  want. 
défendre,  to  defend,  forbid. 
défier,  to  defy. 
dégoût,  ni.,  disgust. 
degré,  m.,  degree. 
dehors,  m.,  outside;  au  — ,  out- 
side. 

déjà,  already. 
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délasser  (se),  to  refresh  or 
repose  oneself. 
délice,  m.,  delight,  pleasure. 
délicieu-x,  -se,  delicious. 
délivrer,  to  deliver. 
déluge,  m.,  deluge,  freshet. 
demain,  m.,  to-morrow. 
demander,  to  ask,  demand. 
démarche,/.,  step,  gait. 
démentir,  to  belie,  give  the  lie 
to. 

démesuré,  -e,  unbounded. 
demeure,  /.,  dwelling. 
demeurer,  to  remain, 
demi,  -e,  ’nalf  ;  à  — ,  half. 
dénouer,  to  unfasten,  untie. 
dent,/.,  tooth. 
départ,  m .,  departure. 
dépérir,  to  waste,  pine  away. 
déployer,  to  unfold. 
déposer,  deposit,  set  down. 
dépouille,/.,  spoil,  remains, 
dépouillé,  -e,  leafless,  despoiled. 
depuis,  since;  —  peu,  a  short 
time  before,  lately. 
déraciner,  to  uproot. 
dernie-r,  -ère,  last. 
dérober,  to  rob,  take  from. 
dérouler,  to  unroll,  unfold. 
derrière,  behind,  back  of. 
dès,  from,  since,  as  early  as. 
descendre,  to  descend, 
désespérer,  to  despair, 
désespoir,  m.y  despair, 
déshonneur,  m.,  dishonor. 
désigner,  to  appoint,  design, 
désirer,  to  desire. 
désolé,  -e,  disconsolate,  sad, 
sorry. 

désordre,  m.,  disorder. 
dessécher,  to  dry  up. 
dessein,  m.,  design,  plans, 
dessiner,  to  draw,  sketch, 
dessous,  beneath,  below  ;  en  — , 
underneatb. 
destin,  tn.,  destiny. 
destinée,/.,  destiny. 
destiner,  to  destine. 


détacher,  to  detach. 
détour,  m.,  turn,  way  around, 
bend. 

détourner,  to  turn. 
détremper,  to  wet,  soak. 
détruire,  to  destroy. 
deuil,  m .,  mourning. 
deux,  two. 

devancer,  to  go  before. 
devant,  before. 
devenir,  to  become. 
devoir,  to  owe,  must,  should; 
nous  avons  dû,  we  must  hâve; 
j’ai  dû,  I  hâve  had  to. 
dévorer,  to  devour. 
dévouer,  to  devote. 
dieu,  m.,  God. 

difficilement,  with  difficulty. 
digne,  worthy. 
diminuer,  to  diminish. 
dinde,/.,  turkey. 
dire,  to  say. 

diriger,  to  direct;  se — ,  to  guide 
oneself. 

discours,  m.,  talk,  discourse, 
disparaître,  to  disappear. 
disperser,  to  disperse,  scatter. 
disposer,  to  arrange,  préparé, 
dispose. 

disputer,  to  dispute;  le  —  à,  to 
vie  with. 

dissiper,  to  dissipate. 
dissoudre  (se),  to  dissolve, 
distinguer,  to  distinguish. 
distraire,  to  divert,  distract, 
turn  aside. 

distribuer,  to  distribute. 
divers,  -e,  different, 
divin,  -e,  divine, 
diviser,  to  divide. 
dix,  ten. 

dix-huit,  eighteen. 
dix-sept,  seventeen. 
dix-septième,  seventeenth. 
dogue,  m.y  dog,  mastiff, 
doigt,  m.,  finger. 
dôme,  m.,  dôme, 
dominer,  to  dominate. 
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dommage,  m.,  damage;  quel 
— ,  what  a  pity  ! 
dompter,  to  tame,  subdue. 
don,  m.,  gift. 
donc,  then. 
donner,  to  give. 
dont,  of  which,  whom. 
doré,  -e,  gilded,  golden, 
dormir,  to  sleep. 
dos,  m.t  back. 
douceur,/.,  sweetness. 
douleur,/.,  sorrow,  grief, 
doute,  m.,  doubt;  sans  — ,  doubt- 
less. 

dou-x,  -ce,  sweet,  gentle. 
drama,  m.,  drama. 
draperie,/.,  drapery. 
dresser  (se),  to  rise  up;  —  sur 
son  séant,  to  sit  up. 
droit,  m .,  right. 
droite,/.,  right  hand  or  side. 
dû,  p.  p.  of  devoir, 
durant,  during. 
durée,/.,  duration, 
durer,  to  last. 

E 

eau,/.,  water. 
ébène,/.,  ebony. 
ébranler,  to  shake. 
écarter,  to  keep  away,  remove. 
échapper,  to  escape. 
échevelé,  -e,  with  dishevelled 
hair. 

échouer,  to  run  aground. 
éclair,  m..,  lightning,  flash, 
éclairer,  to  illuminate,  enlighten. 
éclatant,  -e,  bright,  brilliant. 
éclater,  to  burst,  break  forth. 
économie,  /.,  economy  ;  —  so¬ 
ciale,  political  economy. 
écorce,/.,  bark. 
écouler  (s’),  to  pass  away. 
écouter,  to  hear,  listen  to. 
écrier,  to  cry. 
écrire,  to  write. 
écrouler  (s’),  to  fall,  give  way. 


écumant,  -e,  foaming. 
écume,/.,  foam. 
écureuil,  m.,  squirrei. 
effacé,  -e,  effaced,  faded. 
effet,  m.,  effect;  en — ,  in  fact, 
indeed. 

effrayer,  to  frighten. 
également,  equally. 
égaliser,  to  make  equal. 
égalité,/.,  equality. 
égaré,  -e,  strayed,  wandering, 
wild. 

égarer,  to  lead  astray. 
église,/.,  church. 
élan,  m.,  elk,  moose;  deer. 
élancer  (s’),  to  dart,  shoot, 
élever,  to  raise  ;  s’  — ,  to  rise. 
éloigner,  to  put  or  keep  away 
s’  — ,  to  withdraw,  recede, 
appear  in  the  distance, 
embarquer  (s’),  to  embark. 
embaumer,  to  embalm,  perfume. 
embouchure,/.,  mouth. 
embrasé,  -e,  burning,  fîery. 
embrasement,  conflagration, 
embraser  (s’),  to  take  tire, 
embrassement,  m .,  embrace. 
embrasser,  to  embrace. 
empaillé,  -e,  stuffed. 
emparer  (s’),  to  take  possession 
of,  seize. 

empêcher,  to  hinder;  s’ — ,  to 
help,  keep  from. 
empire,  m.,  empire,  rule. 
emportement,  m.,  transport,  fit 
of  passion. 

emporter,  to  carry  away. 
empourpré,  -e,  purple. 
ému,  -e,  moved,  agitated. 
en,  in,  into,  like,  as  a. 
en  pron.,  of  him  (her,  it,  them), 
thence,  from  him  (her,  it, 
them). 

enceinte,/.,  enclosure. 
encens,  m.,  incense. 
enchaîner,  to  chain,  bind  to- 
gether. 

enchantement,  m.,  enchantment. 
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enchanter,  to  enchant,  charm. 
encore,  still,  again. 
encourager,  to  encourage, 
endormi,  -e,  asleep. 
endormir  (s’),  to  fall  asleep. 
endroit,  m.,  place,  région, 
enduire,  to  coat  over. 
endurer,  to  endure,  bear. 
enfance,  y.,  childhood,  infancy. 
-enfant,  m.,  child. 
enfer,  m.,  hell. 
enfin,  at  last. 
enfler  (s’),  to  swell. 
enfoncer,  to  drive  in,sink,  thrust. 
engager,  to  press,  persuade, 
urge;  s’ — ,  to  agréé, 
engloutir,  to  swallow  up. 
engourdissement,  m .,  numbness, 
torpor. 

engraisser,  to  fertilize. 
enivrer,  to  intoxicate. 
enlever,  to  carry  away,  remove, 
take. 

ennemi,  enemy. 
énorme,  enormous. 
ensanglanter,  to  stain  wit'h 
blood. 

enseigner,  to  teach. 
ensemble,  together. 
ensevelir,  to  bury. 
ensuite,  afterwards,  then,  next. 
entendre,  to  hear. 
enterrer,  to  entomb,  bury. 
entie-r,  -ère,  entire. 
enthousiasme,  m.,  enthusiasm. 
entonner,  to  strike  up,  sing. 
entortiller,  to  wind,  entangle; 

s’ — ,  to  twine,  wind  around. 
entourer,  to  surround, 
entraîner,  carry,  drag,  bear  or 
draw  away,  to  lead  away. 
entraver,  to  fetter,  impede,  clog. 
entre,  between,  among. 
entrecouper,  to  interrupt. 
entrée,/'.,  entrance. 
entrelacer  (s’),  to  entwine. 
entreprendre,  to  undertake. 
entrer,  to  enter. 


entretenir,  to  keep,  maintain. 
entrevoir,  to  catch  a  glimpse  of. 
entr’ouvert,  -e,  half-open. 
enveloppe,/-.,  envelope,  cover. 
envelopper,  to  envelop. 
envers,  toward. 
envie,/-.,  desire,  envy. 
environner,  to  surround, 
épais,  -se,  thick. 
épaisseur,/-.,  thickness,  density. 
épanchement,  effusion,  out- 
pouring. 

épargner,  to  spare. 
épaule,/".,  shoulder. 
épervier,  m.,  sparrow  hawk. 
éphémère,  m.,  ephemera,  day-fly 
épi,  m.,  ear  (of  corn), 
épine,/-.,  thorn. 
éponge,/-.,  sponge. 
épouse,  ÿ.,  wife,  spouse. 
épouvantable,  frightful. 
épouvanter,  to  frighten. 
époux,  m.,  husband. 
éprouver,  to  expérience,  try,  put 
to  test. 

épuiser,  to  exhaust. 
érable,  m.,  maple. 
ermite,  m.,  hermit. 
errant,  -e,  wandering. 
errer,  to  wander. 
erreur,  y.,  error. 
escalader,  to  scale. 
esclavage,  m.,  slavery. 
esclave,  m.,  slave, 
escorter,  to  escort. 
espagnol,  -e,  Spanish. 
espèce,  y.,  kind,  sort, 
espérance,  y.,  hope. 
espérer,  to  hope. 
esprit,  m.,  spirit. 
esquine,y.,  china-root. 
essayer,  to  try,  attempt. 
essuyer,  to  dry,  wipe. 
est,  m.,  east. 
établir,  to  establish. 
étager,  to  place  in  rows.  one 
above  the  other. 
état.  m..  State- 
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été,  m.,  summer. 
éteindre,  to  extinguish  ;  s’  — , 
ro  go  out,  die  out  or  away. 
éteint,  -e,  extinguished,  dull, 
dimmed. 

étendre,  to  extend;  s’ — ,  to 
stretch  out,  extend. 
étendue,/.,  extent. 
éternel,  -le,  external. 
étincelle,/.,  spark. 
étinceler,  to  sparkle. 
étoile,/.,  star, 
étonnement,  astonishment. 
étonner,  to  astonish. 
étrange,  strange. 
étranger,  m.,  foreigner,  stranger. 
être,  m.,  being. 

être,  to  be;  il  est,  there  is 
or  are;  il  n’en  est  pas  ainsi 
de  — ,  it  is  not  the  same 
with. 

étroitement,  closely. 
européen,  -ne,  European. 
évangile,  m .,  Gospel, 
évangélique,  evangelical. 
évanouir  (s’),  to  vanish. 
éveiller,  to  awaken,  rouse. 
éventail,  m .,  fan. 
évoquer,  to  evoke. 
exalter,  to  exalt. 
examiner,  to  examine, 
excès,  m.,  excess. 
exemple,  m.,  example, 
exhaler,  to  exhale, 
exhorter,  to  exhort. 
exhumer,  to  exhume, 
exiger,  to  exact, 
exil,  ?n.,  exile, 
exiler,  to  exile, 
exister,  to  exist. 
expirer,  to  expire, 
exposer,  to  expose,  explain, 
tell. 

exprimer,  to  express, 
extase,/.,  ecstasy. 
extraordinaire,  extraordinary. 
extrémité,  /.,  extremity. 


F 

face,  /.,  face;  faire  —  à,  to 
face,  front, 
facilement,  easily. 
faible,  feeble,  weak. 
faiblement,  weakly,  feebly. 
faiblesse,/.,  weakness. 
faire,  to  make,  do;  en  etre  fait 
de,  to  be  over  with  ;  ne  — 
que,  only. 

faisan,  m.,  pheasant. 
falaise,/.,  steep  bank,  cliff. 
falloir,  to  be  necessary,  must. 
fameu-x,  -se,  farnous. 
familie-r,  -ère,  familiar,  friend- 

ly- 

famille,/.,  family. 
fané,  -e,  faded. 
fantôme,  m.,  phantom. 
faon,  m.,  fawn. 
fardeau,  m .,  burden. 
faséole,/.,  “phasel,”  French  or 
kidney  bean. 
fatiguer,  to  fatigue,  tire, 
faute,/.,  fault. 
fau-x,  -s se,  false. 
faveur,/.,  favor. 
favoriser,  to  favor. 
femme,/.,  woman. 
fendre,  to  cleave. 
fer,  m..,  iron;  —  à  cheval,  horse- 
shoe;  -S,//.,  chains,  irons, 
fermer,  to  close, 
féroce,  wild,  savage, 
fertiliser,  to  fertilize. 
fête,/.,  festival,  feast. 
festin,  m .,  festival, 
festonner,  to  festoon. 
feu,  m.,  fire;  mettre  le — ,  to 
set  on  fire. 

feuillage,  m.,  foliage. 
feuille,/.,  leaf. 
fidèle,  faithful. 
fidélité,/.,  fidelity. 
fie-r,  -ère,  proud. 
fierté,/.,  pride,  dignity 
fièvre,/.,  fever. 
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figuier,  ni.,  fig-tree. 
filer,  to  spin, 
filet,  m.,  string,  fibre,  net,  snare, 
thin  slice  (of  méat), 
fille,/.,  girl,  daughter. 
fils,  m.,  son,  boy. 
filtrer,  to  filter. 
finir,  to  finish, 
fixer,  to  fix. 
flamant,  m.,  flamingo. 
flambeau,  m .,  torch. 
flamme,/.,  flame. 
flanc,  m.,  side,  flank. 
flatter,  to  flatter  ;  se  - — ,  to  flat¬ 
ter  oneself. 
flèche,/.,  arrow. 
flétrir,  to  fade,  wither. 
fleur,/.,  flower. 
fleur-de-lis,  m.,  flower-de-luce. 
fleuri,  -e,  flowery,  in  blossom. 
fleuve,  m.,  river, 
flot,  ni.,  flood,  wave, 
flotte,/.,  fleet. 
flotter,  to  float. 
foi,/.,  faith. 

fois,  /.,  time;  à  la  — ,  at  the 
same  time;  encore  une  — , 
once  more, 
follement,  foolishly. 
folie,/.,  foolishness,  folly. 
fond,  m.,  depth,  bottom,  back- 
ground,  interior,  further  end; 
au  — ,  within;  au  —  de,  at 
the  bottom  of. 
fondre,  to  melt,  burst. 
fondrière,/.,  quagmire,  bog. 
fontaine,/.,  fountain. 
force,/.,  strength,  power;  à  — 
de,  b  y  dint  of. 
forcer,  to  force, 
forêt,/.,  forest. 
forge,/.,  forge,  iron  works. 
forme,/.,  form. 
former,  to  form. 
fort,  -e,  forcible,  strong;  adv., 
very. 

fortement,  strongly. 
fosse,/.,  grave. 


foudre,  /.,  thunder-bolt,  light- 
ning. 

foudroyant,  -e,  terrible,  crush- 
ing. 

fougueu-x,  -se,  fiery,  spirited 
foule,/.,  crowd. 
fournir,  to  furnish. 
foyer,  m.,  hearth,  fireside. 
fracas,  m.,  crash,  noise, 
fragilité,/.,  fragility,  trailty. 
fraîchement,  freshly. 
fraîcheur,  /.,  coolness,  fresh- 
ness. 

fraise,/.,  strawberry. 
framboise,  y’.,  raspberry. 
framboisier,  m.,  raspberry-bush. 
frapper,  to  strike. 
frayeur,/.,  fright,  terror,  dread. 
frémir,  to  tremble, 
frêne,  m.,  ash-tree. 
frère,  m .,  brother. 
frivole,  frivolous. 
froid,  ni.,  cold  ;  avoir — ,  to  be 
cold.  [ing. 

froissement,  m.,  clashing,  rustl- 
front,  m.,  brow,  forehead,  face, 
frotter,  to  rub. 
fuir,  to  flee,  escape. 
fuite,/.,  flight. 
fumée,/.,  smoke. 
fumer,  to  smoke. 
funèbre,  funeral. 
funérailles,/.//.,  funeral. 
funeste,  fatal,  sad. 
furieu-x,  -se,  furious. 
furtivement,  secretly. 
fuyard,  ni.,  runaway,  fugitive. 


G 

gage,  ni.,  pledge. 
gagner,  to  gain, 
gaieté,/.,  gaiety. 
galère,/.,  galley,  den,  prison, 
garantir,  to  protect. 
garde,/.,  guard,  care;  se  donner 
—  de,  to  take  care  not  to. 
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garder,  to  guard,  keep. 
gardien,  m.,  guardian. 
garnir,  to  garnish. 
gâteau,  m.,  cake, 
gauche,/,  left  hand,  left  side. 
gaule,  /,  long  pôle,  switch. 
gazon,  m.,  turf,  grass. 
geai,  m.,  jay. 
gémir,  to  groan,  moan. 
gêner,  to  constrain.  hinder,  em- 
barrass. 

généreu-x,  -se,  generous. 
génie,  genius,  spirit. 
genou,  m.,  knee. 
gentil,  m.,  Gentile. 
gerbe,/,  sheaf,  bundle. 
geste,  m.,  gesture,  motion, 
giraumont,  m.,  pumpkin. 
glace,/,  ice. 
glacé,  -e,  icy,  frozen. 
glacer,  to  freeze. 
gland,  m..,  acorn. 
glisser  (se),  to  slip,  creep,  glide. 
gloire,/,  glory. 
golfe,  m.,  gulf. 
gomme,/,  gum. 
gonfler,  to  swell. 
gorge,/.,  throat. 
gouffre,  ni.,  gulf,  whirl-pool. 
goût,  m.,  taste,  desire. 
goûter,  to  taste,  enjoy. 
goutte,/.,  drop, 
gouverner,  to  govern. 
grâce,/.,  grâce,  charm. 
gradin,  m.,  step,  seat. 
graduellement,  gradually. 
grain,  m.,  grain,  bead,  berry. 
graine,/.,  seed,  berry. 
grand,  -e,  great. 
grandeur,/.,  grandeur, 
grappe,  /,  bunch,  cluster, 
graver,  to  engrave,  eut. 
gravir,  to  climb,  clamber. 
gris,  -e,  grey  ;  —  de  perle,  pearl- 
grey. 

grenier,  m.,  granary. 
grimper,  to  climb. 
gronder,  to  growl,  rumble. 


IOS 

gros,  -se,  great,  large,  stout, 
grosseur,/.,  size. 
grossie-r,  -ère,  coarse,  rough, 
rude. 

grotte,/.,  grotto. 
grouper,  to  group. 
guérir,  to  cure, 
guerre,/.,  war. 
guerrier,  m.,  warrior. 
guider,  to  guide, 
guirlande,/.,  garland. 


H 

habile,  skillful. 
habit,  m.,  coat,  dress;  -s, 
cio  thés. 

habitant,  m.,  inhabitant, 
habiter,  to  inhabit,  live  in. 
habitude,/.,  habit, 
haïr,  to  hâte, 
haleine,/.,  breath. 
haleter,  to  pant. 
hardiesse,/.,  boldness. 
harmonie,/.,  harmony. 
harmonieu-x,  -se,  harmonious. 
hasarder,  to  hazard. 
hâter,  to  hasten. 
haut,  -e,  high  ;  —  Canada,  up- 
per  Canada;  le  Très  — ,  The 
Most  High. 
hauteur,/.,  height. 
hymne,  m.,  hymn. 
hélas,  alasl 

hennissement,  m.,  neighing. 
herbe,/.,  grass. 

hérisser  (se),  to  stand  cm>  end, 
(of  hair). 

hermine,/.,  ermine. 
héroïsme,  m.,  heroism. 
héros,  m-.,  hero. 
hésiter,  to  hesitate. 
heure,/.,  hour. 
heureu-x,  -se,  happy. 
hibou,  m.,  owl. 
hier,  yesterday. 
histoire,/.,  story. 
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hiver,  m.,  winter. 
holocauste,  m.,  holocaust,  sacri¬ 
fice. 

homme,  ni .,  man. 

honnête,  honest. 

honneur,  m.,  honor. 

honorer,  to  honor. 

honte,  /.,  shame,  modesty  ; 

avoir  — ,  to  be  ashamed. 
horreur,/.,  horror. 
hors,  except,  beyond,  beside. 
hospitalité,/.,  hospitality. 
hostie,/.,  host  (in  sacrament). 
hôte,  m.,  host,  guest. 
hôtellerie,/.,  inn,  hostelry. 
huile,/.,  oil. 
huit,  eight. 
humain,  -e,  human. 
humecter,  to  moisten. 
humide,  damp,  wet. 
humilier,  to  humble, 
hurlement,  m .,  howling,  yelling. 
hurler,  to  howl. 
hutte,/.,  hut. 


I 

ici,  here;  —  bas,  here  below. 
idée,/.,  idea. 

idolâtre,  m.,  idolâtrer;  adj., 
idolatrous. 

ignorer,  to  be  ignorant  of. 
île,/.,  island. 
illuminer,  to  illuminate. 
imiter,  to  imitate. 
immobile,  motionless. 
immoler,  to  sacrifice, 
immortel,  -le,  immortal. 
impatiemment,  impatiently. 
impétueu-x,  -se,  impetuous, 
violent. 

impie,  impious,  godless. 
implorer,  to  implore, 
imposant,  -e,  imposing. 
imposer,  to  lay. 
inaltérable,  unalterable. 
incendie,  ni.,  conflagration. 


incliner,  to  bend  :  s’ — ,  to  bow 
inconnu,  -e,  unknown. 
inconstance,/.,  inconstancy. 
inconvénient,  m.,  inconvenience, 
disadvantage. 
inculte,  uncultivated. 
indépendance,/.,  indépendance, 
indéterminé, -e,  undecided,  dim- 
ly  outlined. 

Indien,  m.,  Indienne,/.,  Indian 
indigne,  unworthy. 
indigo,  m.,  indigo, 
inébranlable,  firrn,  steadfast. 
inespéré,  -e,  unhoped  for. 
infatigable,  indefatigable. 
inférieur,  -e,  inferior,  smaller. 
infini,  -e,  infinité, 
infirmité,/.,  infirmity. 
informer,  to  inform;  s’ — ,  to  in- 
quire. 

infortuné,  m.,  unfortunate  one. 
infortuné,  -e,  unfortunate. 
infortune,/.,  misfortune. 
inhumer,  to  inter,  bury. 
inondation,/.,  inundation. 
inonder,  to  overflow. 
inquiétude,/.,  uneasiness,  anxie- 

ty. 

insensé,  -e,  mad,  stupid. 
inspiré,  -e,  inspired. 
instant,  m.,  instant,  moment  ; 

à  la  — ,  instantly. 
instruire,  to  instruct;  s’—,  to 
instruct  oneself,  find  out. 
interdit,  -e,  amazed,  thunder- 
struck. 

intéresser,  to  interest. 
intérêt,  n.,  interest. 
interpréter,  to  interpret. 
interroger,  to  question, 
interrompre,  to  interrupt. 
intervalle,  interval  ;  par  -s,  at 
intervals. 

inutilité,/.,  uselessness. 
inventer,  to  invent, 
inviter,  to  invite, 
involontaire,  involuntary. 
invoquer,  to  invoke. 
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irriter,  to  irritate. 
isoler,  to  isolate. 
ivresse,  y.,  intoxication. 

J 

jadis,  formerly. 
jaillir,  to  spring  forth,  gush. 
jalousie,/.,  jealousy. 
jamais,  never. 
jambon,  ?n.,  ham. 
jasmin,  m.,  jasmine. 
jaune,  yellow. 
jeter,  to  throw. 
jeu,  m.,  game,  play,  sport, 
jeune,  young. 
jeûne,  m.,  fast,  fasting. 
jeunesse,/.,  youth. 
joie,/.,  joy. 
joindre,  to  join,  unité, 
jongleur,  m.,  juggler,  medicine 
man. 

joue,/.,  cheek. 
jouer,  to  play, 
jouet,  vi.,  sport,  toy. 
jouir,  to  enjoy. 

jour,  m.,  day,  light  ;  à  — ,  open, 
embroidered  ;  au  grand  — , 
in  broad  day-light. 
journée,/.,  day. 
joyeu-x,  -se,  joyous. 
juger,  to  criticise,  judge. 
juif,  Jew. 
jurer,  to  swear. 

jusque,  as  far  as,  until  ;  —  ici, 
up  to  the  présent  ;  —  là,  up 
to  then. 
juste,  just. 

L 

là,  there  ;  —  bas,  yonder;  — 
dessus,  thereupon  ;  —  dedans, 
therein. 

labeur,  m.,  labor. 
labour,  m.,  tillage,  ploughing  ; 
crosse  de  — ,  bent  stick  used 
in  ploughing. 
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laboureur,  m.,  ploughman,  hus- 
bandman. 
lac,  m.,  lake. 
lâche,  cowardly. 
laine,/.,  wool. 
laisser,  to  allow,  let. 
lait,  m.,  rnilk. 
lancer,  to  dart,  cast,  throw. 
langage,  m.,  language. 
langue,/.,  tongue. 
langueur,/.,  languor. 
languir,  to  languish. 
lanterne,/.,  lantern. 
larme,/.,  tear. 

lasser,  to  tire,  weary  ;  se  — ,  to 
grow  or  get  tired. 
latéral,  -e,  latéral,  side. 
laurier,  m.,  laurel. 
laver,  to  wash. 
lég-er,  -ère,  light,  easy, 
légèrement,  lightly. 
législat-eur,  ni.,  -rice,/.,  legis- 
lator. 

lendemain,  m.,  next  day. 
lentement,  slowly. 
lenteur,/.,  slowness. 
levant,  m.,  east. 
lever,  m.,  rising  (of  sun). 
lever  (se),  to  get  up,  rise. 
lèvre,/.,  lip. 

liane,  /.,  tropical  climber  or 
bindweed. 

liaison,  /.,  tie,  union,  connec¬ 
tion. 

libératrice,/.,  liberator. 
liberté,/.,  liberty. 
libre,  free. 
lien,  m.,  tie,  bond, 
lier,  to  bind. 
lierre,  m.,  ivy. 
lieu,  m.,  place, 
lieue,/.,  league. 
limite,/.,  limit,  boundary. 
limon,  m.,  slime,  mud. 
limoneux,  -se,  slimy. 
limpide,  clear. 
lin,  m.,  flax,  linen. 
lire,  to  read. 
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lis,  m.,  lily  ;  fleur-de-lis,  flower- 
de-luce. 

lit,  m.,  bed. 
livre,  m.,  book. 

livrer,  to  give  over,  deliver. 
loin,  far;  au — ,  in  the  distance, 
lointain,  -e,  far  away. 
lointain,  m.,  distance, 
long,  -ue,  long  ;  à  la  longue,  in 
the  long  run  ;  le  long,  along. 
longtemps,  long,  a  long  time  ; 

il  y  a  — ,  long  time  ago. 
lorsque,  when. 
losange,  m.,  lozenge,  zig-zag. 
louange,/.,  praise. 
lourd,  -e,  heavy. 
louer,  to  praise. 
loup,  m.,  wolf. 

lumière,  /.,  light,  judgment  ; 

-s,  pl.,  intelligence, 
lueur,/.,  glimmer,  gleam,  light. 
lune,/.,  moon. 
lutter,  to  struggle. 


M 

magique,  magic, 
magnifique,  magnificent. 
magnanime,  magnanimous. 
maigre,  thin. 
main,/.,  hand. 
maintenant,  now. 
maintenir,  to  maintain. 
mais,  but. 

maïs,  m.,  Indian  corn,  maize. 
maître,  m.,  teacher,  master, 
maîtresse,/.,  mistress. 
majesté,/.,  majesty. 
mal,  badly,  poorly. 
mal,  m .,  trouble,  evil. 
maladie,/.,  malady. 
malédiction,/.,  curse. 
malgré,  in  spite  of. 
malheur,  m .,  misfortune,  ill- 
luck. 

malheureu-x,  -se,  unhappy. 
manger,  to  eat. 


manière,/.,  manner. 
manifester,  to  manifest- 
manque,  m.,  lack. 
manquer,  to  lack,  want;  en  — , 
not  to  hâve, 
manteau,  m.,  cloak. 
marais,  m.,  marsh. 
marbré,  -e,  marbled,  veined. 
marche,  /.,  walk,  journey, 
march. 

marcher,  to  walk,  march. 
marécageu-x,  -se,  marshy,  bog- 

gy- 

mariage,  m.,  marriage. 
marier  (se),  to  marry. 
marque,/.,  mark,  sign. 
marquer,  to  mark, 
martre,/.,  marten. 
massif,  m.,  grove,  cluster  of 
trees. 

mât,  m.,  mast. 
maternel,  -le,  maternai, 
maternité,/.,  maternity. 
matière,/.,  matter. 
matin,  m.,  morning. 
matinal,  -e,  early,  morning. 
matrone,/.,  matron. 
mausolée,  m.,  mausoleum. 
mauvais,  -e,  bad. 
mauve,/.,  marsh-mallow. 
méchant,  -e,  bad,  wicked. 
mélancolie,/.,  melancholy. 
mélange,  mixture,  blending. 
mêler  (se),  to  mingle,  mix. 
même,  same,  even  ;  de  — ,  like- 
wise. 

mémoire,/.,  memory. 
ménacer,  to  threaten. 
ménage,  m.,  housekeeping. 
mentir,  to  lie,  tell  falsehood, 
méprisé,  -e,  despised. 
mépriser,  to  despise. 
mer,/.,  sea. 

merci,/.,  mercy  ;  thanks. 
mère,/.,  mother. 
méridional,  -e,  of  the  south, 
Southern. 

mériter,  to  deserve. 
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merveille,/.,  marvel, 
merveilleu-x,  -se,  marvellous. 
mesure,  /.,  measure;  à  —  que, 
in  proportion  as. 
mesurer,  to  measure. 
mettre,  to  set,  place,  bring 
meuglement,  m.,  lowing,  bel- 
lowing. 

midi,  m.,  noon,  mid-day,  south. 
milieu,  m.,  middle. 
mille,  thousand. 
misère,/.,  misery,  poverty. 
miséricorde,  /.,  pity,  compas¬ 
sion. 

missionnaire,  ni.,  missionary. 
mobile,  movable. 
mobilité,  mobility,  fickleness. 
mocassin,  m.,  moccasin,  Indian 
shoe. 

modèle,  m.,  model. 
modestement,  modestly. 
mœurs,  /.  //.,  customs,  man- 
ners,  habits. 

moindre,  less  ;  le  — ,  the  least. 
moins  ;  du  — ,  at  least  .  .  . 
moisson,/.,  harvest. 
moitié,/.,  half;  à  — ,  half. 
monde,  m.,  world. 
monotone,  monotonous. 
monstre,  m.,  monster. 
mont,  m.,  mountain, 
montagne,/.,  mountain, 
monter,  to  mount,  rise  up. 
montrer,  to  show, 
mort,/.,  death. 
mortel,  -le,  mortal. 
mot,  m.,  word. 
mouche,/.,  fly. 
mouiller,  to  wet. 
mourir,  to  die. 
mousse,/.,  moss. 
mouvement,  m.,  movement. 
moyen,  m.,  means. 
muet,  -te,  mute,  silent. 
mugir,  to  roar,  bellow. 
mugissement,  m.,  bellowing. 
multiplier,  to  multiply. 
mur,  m.,  wall. 


mûrier,  m.,  mulberry  tree. 
murmure,  m.,  murmur. 
murmurer,  to  murmur. 
museau,  m.,  muzzle,  snout. 
musqué,  see  rat. 
mutiler,  to  mutilate,  deform. 
mutuel,  -le,  mutual. 
mystère,  m.,  mystery. 
mystérieu-x,  -se,  mysterious. 


N 

nage,  /.,  swimming;  à  la  - — , 
swimming. 
naissance,/.,  birth. 
naissant,  -e,  rising,  growing. 
naître,  to  be  born. 
naïveté,  /.,  artlessness,  ingenu- 
ousness. 

nappe,/.,  sheet. 
natal,  -e,  native, 
natte,/.,  mat. 
naturel,  -le,  natural. 
naturellement,  naturally. 
naufrage,  m.,  shipwreck. 
navré,  -e,  wounded,  stung. 
ne,  not;  —  que,  only. 
nécessaire,  necessary. 
neige,/.,  snow. 
nénuphar,  m.,  water-lily. 
néophyte,  ni.,  néophyte, 
nez,  ni.,  nose. 
ni,  neither. 
nicher,  to  nest,  lodge. 
nid,  m.,  nest. 

noces,/.//.,  nuptials,  wedding. 
noir,  -e,  black. 
noirci,  -e,  blackened. 
noix,/.,  nut. 

nom,  m.,  name. 
nombre,  m.,  number. 
nombreu-x,  -se,  numerous. 
nommer,  to  name;  se — ,  to  be 

named. 

non,  not,  no. 

nonpareille,  /.,  a  tropical  bird, 
a  kipd  of  fincb. 
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nord,  m.,  north. 

nourrir,  to  nourish,  feed,  bring 
up. 

nourriture,  /.,  nourishment, 
food. 

nouveau,  nouvel,  -le,  new;  — 
né,  newly  born,  joung  child; 
de  — ,  anew,  another  time. 
nouvelle, news,  tidings. 
nouvellement,  newly,  lately. 
noyau,  m .,  stone,  kernel, 
noyer,  m.,  walnut  tree. 
noyer,  to  drown. 
nu,  -e,  bare. 
nuage,  m.,  cloud. 
nudité, nakedness. 
nue,  y.,  cloud. 
nuit,  y.,  night. 

nul,  -le,  no  one,  none;  -le  part, 
nowhere. 

0 

obéir,  to  obey. 
objet,  m.,  object,  thing. 
obliger,  to  oblige, 
obscurité,  y.,  obscurity. 
obstiner  (s’),  to  be  obstinate. 
obtenir,  to  obtain. 
occasionner,  to  occasion, 
occident,  m.,  west. 
occidental,  -e,  western, 
occuper,  to  occupy  ;  s’ — ,  to  oc- 
cupy  oneself. 
odieu-x,  -se,  odious. 
odorant,  -e,  odorous. 
œil  (pl.  yeux),  m.,  eye. 
œuvre,  y.,  work. 
offenser,  to  offend. 
offre,  y.,  offer. 
offrir,  to  offer. 

oiseau,  m.,  bird;  —  moqueur, 
mocking-bird  ;  — de  passage, 
migratory  bird. 
oisi-f,  -ve,  idle. 
ombre,  y.,  shadow,  shade. 
onction,  y.,  unction. 
onde, y.,  wave. 


onze,  eleven. 
opposé,  -e,  opposite, 
or,  now. 

or,  m. ,  gold. 
orage,  m .,  storm. 

oraison,  /.,  speech,  oration, 
prayer;  —  funèbre,  funeral 
oration. 
orbe,  m.,  orb. 
ordinairement,  ordmarily. 
ordonner,  to  order. 
ordre,  m.,  order;  par — ,  regu- 
iarly. 

Oreille,  y.,  ear. 

oreiller,  m.,  pillow. 

orgue,  ÿ.,  organ. 

orgueil,  m.,  pride,  haughtiness. 

Orient,  m.,  east. 

origine,  y.,  origin. 

orme,  m .,  elm-tree. 

ormeau,  m.,  young  elm. 

orner,  to  adorn. 

orpheline,  y.,  orphan. 

os,  m.,  bone. 

Osselet,  m.,  small  bone;  -s, 
pl.,  knuckle  bones  (game), 
ossements,  in.  pl.,  bones. 
oser,  to  dare. 

Ôter,  to  take  away,  remove. 

oublier,  to  forget. 

ou,  or. 

où,  where. 

oui,  yes. 

ours,  vi.,  bear. 

ouvert,  -e,  open,  frank. 

ouverture, y.,  opening. 

ouvrage,  m.,  work. 

ouvrier,  m.,  workman. 

ouvrir,  to  open,  uncover. 

P 

païen,  m.,  pagan. 
pain,  m.,  bread. 
paisible,  peaceful. 
paix,  y.,  peace. 
palais,  m. ,  palace, 
palmier,  m.,  palm-tree. 
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palpiter,  to  throb,  beat, 
pan,  m.,  part,  piece,  sida 
panser,  to  dress. 
papillon,  m.,  butterfiy. 

par,  by. 

paraître,  to  appear. 
parce  que,  because. 
parcourir,  to  wander  over,  run 
over. 

pardessus,  above,  over. 
pardonner,  to  pardon, 
pareil, -le,  like;  un — ,  such  a. 
parer,  to  adorn,  deck. 
parfait,  -e,  perfect. 
parfaitement,  perfectly. 
parfum,  m .,  perfume. 
parfumer,  to  perfume. 
parler,  to  speak. 
parmi,  among. 

parole,  /.,  word  ;  prendre  la  — , 
to  address  the  meeting,  begin 
to  speak. 

part,  part  ;  de  toutes  -s,  on  ail 
sides;  faire  — ,  inform  ac- 
quaint  with,  impart, 
parti,  »?.,  party. 
participer,  to  participate. 
particulie-r,  -ère,  particular. 
partir,  to  part,  départ, 
partout,  everywhere. 
parure,/.,  dress,  ornament. 
parvenir,  to  succeed. 

pas,  m..,  step. 
pas,  not. 

passager,  m.,  passenger. 
passage-r,  -ère,  passing,  tran- 
sient. 

passer,  to  pass,  go  beyond,  ex- 
ceed;  se  — ,  to  take  place,  do 
without. 

passereau,  m.,  sparrow. 
passionné,  -e,  passionate,  im- 
passioned. 

pasteur,  m.,  pasteur, 
patriarche,  patriarch. 
patrie,/.,  country,  fatherland. 
paupière,/.,  eyelid. 
pauvre,  poor. 


pavillon,  m..  flag,  pavilion. 
pays,  m .,  country. 
peau,/.,  skin. 
pêche,/.,  peach. 
peindre,  to  paint. 
peine,  /.,  trouble,  pain;  à  — , 
scarcely. 

pêle-mêle,  pell-mell. 
penché,  -e,  bent,  leaning. 
pencher,  to  bend. 
pendant,  during. 
pendre,  to  hang. 
pénétrer,  to  penetrate. 
pénible,  painful,  wearisome; 
sueur  — ,  perspiration  caused 
by  pain. 

pennache,  m.,  plumes,  plumage, 
pensée,/.,  thought. 
pente,/.,  slope,  declivity. 
percer,  to  pierce. 
perdre,  to  lose. 
père,/.,  father. 
périr,  to  perish. 
perle,/.,  pearl. 
permettre,  to  permit, 
pernicieu-x,  -se,  pernicious. 
perpendiculaire,  perpendicular. 
perpétuel,  -le,  perpétuai, 
perroquet,  m.,  parrot. 
perruche,/.,  parrot. 
persécuter,  to  persécute, 
persécuteur,  m.,  persecutor. 
personnage,  m.,  person. 
personne,/.,  person;  prou .,  no 
one. 

perspective,/.,  prospect,  view, 
persuader,  to  persuade, 
perte,  /.,  loss:  à  —  de  vue,  a» 
far  as  eye  can  reach. 
pesant,  -e,  heavy,  dull. 
pétiller,  to  sparkle,  crackle. 
petit,  -e,  little,  small. 
peu,  few,  little;  —  de  chose,  in 
significant,  of  little  account, 
peuple,  m .,  people. 
peut-être,  perhaps. 
physionomie,/.,  face,  look, 
pied,  m.,  foot. 
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pierre,/.,  stone,  rock, 
pilier,  m.,  pillar,  post. 
pin,  m .,  pine-tree,  pine. 
piquer,  to  sting,  bite. 
piquet,  m .,  stake. 
pirogue,/.,  canoë, 
pitié,/.,  pity  ;  faire  — ,  to  excite 
pity. 

pittoresque,  picturesque. 
pivert,  m.,  wood-pecker. 
place,/.,  place, 
placer,  to  place, 
plaie,/.,  wound. 
plaindre,  to  pity  ;  se  — ,  to  com- 
plain. 

plaine,/.,  plain. 
plainte,  /.,  sigh,  lamentation, 
complaint. 

plainti-f,  -ve,  plaintive, 
plaire,  to  please;  se  — ,  to  de- 
light,  take  pleasure  (in), 
plaisant,  -e,  pleasant,  funny, 
laughable. 

plaisir,  m.,  pleasure. 
planer,  to  hover. 
plante,/.,  plant, 
planter,  to  plant, 
plein,  -e,  full. 
plénitude,/.,  plénitude, 
pleurs,  m.  pl.,  tears. 
plier,  to  bend. 
plonger,  to  plunge. 
pluie,  /.,  rain. 
plume,/.,  feather. 
plupart;  la  — ,  most. 
plus,  more;  ne  ■ — ,  no  longer; 
au  — ,  at  the  most;  de  — -,  be- 
sides. 

plusieurs,  several.  [than. 

plutôt,  rather;  —  que,  sooner 
poche,/.,  pocket, 
poète,  m.,  poet. 
poids,  m.,  weight. 
poil,  m.,  hair,  bristle. 
poing,  m.,  fist. 
point  ;  ne  —,  not. 
point,  m.,  point  ;  au  —  du  jour, 
at  day-break. 


pointe,/.,  point, 
poisson,  m.,  fish. 
poitrine,/.,  breast. 
poli,  -e,  polished. 
polir,  to  polish. 
politesse,/.,  courtesy. 
politique,/.,  politics. 
pomme,/.,  apple. 
pompe,/.,  ceremony. 
pompeu-x,  -se,  pompous. 
pont,  m .,  bridge, 
porcelaine,/.,  porcelain. 
porc-épic,  m.,  porcupine. 
porte,/.,  door. 

porter,  to  bear,  bring,  advance 
incline. 

portique,  m.,  portico. 
posséder,  to  possess. 
postérité,/.,  posterity. 
poteau,  m.,  post. 
poupe,/.,  stern. 
pour,  for. 
pourquoi,  why. 
poursuivre,  to  pursue. 
pourtant,  nevertheless. 
pourvu  que,  provided. 
pousser,  to  push,  drive,  utter, 
urge. 

poussière,/.,  dust. 
pouvoir,  to  be  able. 
pouvoir,  m.,  power. 
précéder,  to  précédé, 
prêcher,  to  preach. 
précieu-x,  -se,  precious. 
précipitamment,  suddenly. 
précipité,  -e,  hasty,  hurried. 
précipiter,  to  precipitate,  haste, 
plunge;  se — ,  to  rush,  throw 
oneself. 

prédire,  to  predict. 
préférer,  to  prefer. 
premie-r,  -ère,  first,  former, 
prendre,  to  take  ;  se  — ,  to  be- 
gin. 

préparati-f,  -ve,  préparative, 
préparer,  to  préparé, 
près,  near,  on  the  point  of  ;  de 
— .  near.  close. 
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présage,  m.,  présagé,  omen. 
présenter,  to  présent,  introduce; 

se  — ,  présent  oneself,  appear. 
présent  ;  à  — ,  now,  at  présent, 
presque,  almost. 
presser,  to  press,  squeeze;  se 
— ,  to  throng,  press, 
prêt,  -e,  ready. 

prétendre,  to  aspire  to,  intend, 
wish. 

prêter,  to  lend;  —  Foreille,  to 
listen,  lend  an  ear. 
prêtre,  m.,  priest. 
prévoir,  to  forsee. 
prier,  to  pray. 
prière,/.,  prayer. 
primiti-f,  -ve,  primitive, 
printemps,  m.,  spring. 
prisonnier,  m.,  prisoner. 
prix,  m.,  price. 
prochain,  -e,  next. 
prodiguer,  to  lavish. 
produire,  to  produce, 
produit,  m.,  product. 
profiter,  to  profit, 
profond,  -e,  profound. 
profondément,  profoundly. 
profondeur,/.,  depth. 
proie,/.,  prey. 
projet,  m.,  project. 
prolonger,  to  prolong, 
promenade,/.,  walk. 
promener  (se),  to  walk,  move. 
promettre,  to  promise, 
promontoire,  m.,  promontory. 
prononcer,  to  pronounce. 
propos,  m..,  thing  said,  talk,  con¬ 
versation. 

proposer,  to  propose, 
propre,  own. 
propriété,/.,  property. 
prosterner,  to  prostrate, 
protecteur,  m.,  protector. 
protester,  to  protest, 
provoquer,  to  provoke. 
prunier,  m.,  plum-tree. 
puis,  then. 
puiser,  to  draw. 


puisque,  since. 
puissance,/.,  power. 
puissant,  -e,  powerful. 
puits,  7n.,  well. 
punir,  to  punish. 
punition,/.,  punishment. 
pureté,/.,  purity. 


Q 

quand,  when. 
quant  ;  —  à,  as  for. 
quantité,/.,  quantity. 
quarante,  forty. 
quartier  m..,  piece,  mass, 
quatre,  four. 

que,  pron.,  whom,  that;  conj, ., 
that,  than. 

que,  adv.,  how,  what  !  let;  — de 
fois,  how  many  times. 
quel-le,  who,  which,  what. 
quelque,  some;  -chose,  some- 
thing;  -fois,  sometime;  -s 
uns,  some. 
querelle,/.,  quarrel. 
questionner,  question, 
queue,/.,  tail. 

qui,  who,  whom,  that,  whoever, 
which,  what. 
quiconque,  whoever. 
quinze,  fifteen. 

quitter,  to  leave,  take  leave  of. 
quoi,  what;  de  — ,  of  which, 
sufficient,  something. 
quoique,  although. 


R 

racine,/.,  root, 
raconter,  to  tell,  relate, 
radeau,  m -,  raft. 
rafraîchir,  to  refresh,  cool,  air. 
raisin,  m.,  grape. 
raison,  /.,  reason  ;  avoir  — ,  to 
be  right. 

rajeunir,  to  make  young  again, 
restore  to  youth. 
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ralentir  (se),  to  slacken. 
rallumer,  to  light  again. 
rameau,  m.,  branch,  bough. 
ramener,  to  bring  back. 
ramier,  m.,  wood-pigeon,  ring- 
dove. 

rampant,  -e,  creeping. 
rang,  tn .,  row,  rank. 
ranger,  to  set  in  order;  se  — , 
to  arrange  oneself. 
ranimer,  to  reanimate,  restore  to 
life  again. 

rappeler(se),  to  recall,  remember. 
rapporter,  to  report, 
rapprocher  (se),  to  corne  nearer. 
rarement,  rarely. 
rassasié,  -e,  surfeited,  tired, 
full  of. 

rassembler,  to  gather  together. 
rassurer,  to  reassure.  [rat. 

rat,  tn.,  rat;  musqué — ,  musk- 
rattacher,  to  attach  again. 
ravir,  to  delight,  carry  off ,  snatch 
away,  rob,  take  from. 
ravissement,  m.,  rapture,  ec- 
stasy. 

rayon,  m.,  ray. 
récevoir,  to  receive. 
réchauffer,  to  warm. 
réciproque,  reciprocal,  mutual. 
récit,  m.,  récital,  taie, 
recommander,  to  recommend, 
charge. 

reconnaissance,/.,  gratitude, 
reconnaissant,  -e,  grateful. 
reconnaître,  to  recognize. 
recoucher  (se),  to  lie  down  again. 
recoudre,  to  sew  again. 
recours,  m.,  recourse, 
recueillement,  m.,  méditation, 
concentration  of  thought. 
recueillir,  to  gather,  take  up. 
reculé,  -e,  distant,  remote. 
reculer,  to  draw  back. 
redire,  to  report, 
redoubler,  to  redouble, 
redoutable,  redoubtable,  for¬ 
midable 


réduire,  to  reduce, 
réellement,  really,  truly. 
réfléchir,  to  reflect. 
réflexion,/.,  reflection. 
refroidir,  to  grow  cold. 
refuser,  to  refuse, 
regard,  m.,  look,  glance,  gaze, 
régner,  to  reign. 
regretter,  to  regret, 
régulièrement,  regularly. 
reine,/.,  queen. 
reins,  m.  pl.,  reins, 
rejaillir,  to  rebound,  spring  back 
rejeter,  to  reject. 
réjouir  (se),  to  rejoice. 
relâcher,  to  relax,  loosen. 
reléguer,  to  banish,  relegate. 
relever  (se),  to  rise  again. 
religieux,  m.,  monk,  friar. 
religieu-x,  -se,  religious. 
relique,/.,  relie, 
remarquer,  to  notice, 
remède,  tn.,  remedy. 
remercier,  to  thank. 
remettre,  to  hand,  give  up. 
remonter,  to  reascend,  go  up, 
or  back. 

remords,  m.,  remorse, 
remplacer,  to  replace, 
remplir,  to  fill  up. 
remuer,  to  move,  stir,  dig. 
renard,  m.,  fox. 
rencontrer,  to  meet. 
rendre,  to  restore,  return  ;  se  — 
to  go,  repair,  proceed. 
renfermer,  to  shut  up. 
renommée,  /.,  réputation,  re- 
nown. 

renoncer,  to  renounce. 
renouveler,  to  renew. 
rentrer,  to  return,  return  home 
corne  back. 

renverser,  to  overturn. 
repaire,  m.,  den,  lair. 
répandre,  to  pour  out,  spread. 
repartir,  to  answer,  reply 
repas,  tn.,  repast,  meal. 
repentir,  to  repent. 
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répéter,  to  repeat. 
repli,  m.,  recess,  corner, 
répliquer,  to  reply. 
répondre,  to  reply,  answer. 
reporter,  to  transfer,  direct 
again. 

repos,  m. ,  repose,  rest. 
reposer,  to  rest  ;  se  — ,  to  rest. 
repousser,  to  repel. 
reprendre,  to  take  up  again,  ré¬ 
sumé,  reply  ;  reprit  son  cours, 
began  to  flow  again  (of  blood). 
représenter,  to  represent. 
réprimander,  to  reprimand,  te- 
prove. 

reproche,/.,  reproach. 
résigné,  -e,  resigned. 
résigner,  to  resign. 
résister,  to  resist. 
résolu,  -e,  determined,  resolute. 
résonner,  to  resound,  clang. 
résoudre,  to  résolve, 
respirer,  to  breathe. 
ressembler,  to  resemble, 
reste,  m .,  remainder,  rest,  re¬ 
mains. 

rester,  to  remain, 
retarder,  to  retard,  delay. 
retenir,  to  retain,  keep  back, 
bind. 

retentir,  to  resound,  écho,  ring, 
retirer,  to  retire,  draw  back. 
retomber,  to  fall,  fall  back. 
retour,  m.,  return;  sans  — ,  for- 
ever;  en  — ,  in  return. 
retourner,  to  return. 
retraite,  /.,  retrait,  shelter,  sé¬ 
clusion. 

retrouver,  to  find  again. 
réunir,  to  reunite. 
rêve,  m.,  dream. 
réveil,  m.,  awaking.  [up. 

réveiller,  to  rouse  ;  se  — ,  to  wake 
revenir,  to  corne  back. 
rêver,  to  dream. 
revers,  m.,  back,  other  side, 
slope. 

revêtir,  to  put  on,  clothe. 


revivre,  to  revive,  live  again. 
revoir,  to  see  again. 
révolter,  to  revoit,  rebel. 
riant,  -e,  smiling,  laughing, 
cheerful. 
ride,/.,  wrinkle. 
rideau,  m .,  curtain. 
rien,  m.,  nothing. 
rigueur,/.,  severity. 
rigoureu-x,  -se,  severe. 
rire,  to  laugh. 
risque,  m.,  risk. 
rivage,  m.,  shore,  bank,  side. 
rive,/.,  bank,  shore. 
rivière,/.,  river, 
riz,  m.,  rice. 
robe,/.,  dress. 
rocher,  m.,  rock, 
roi,  m.,  king. 
rompre,  to  break, 
ronce,/.,  briar,  bramble. 
ronde,  /.,  round;  dix  lieues  à 
la  — ,  within  ten  leagues. 
rongé,  -e,  eaten. 
ronger,  to  gnaw,  prey  upon. 
rose,  rose-colored,  pink. 
roseau,  m.,  reed. 
rosée,/.,  dew. 
rossignol,  m.,  nightingale. 
rotonde,/.,  rotunda. 
roucoulement,  m.,  cooing, 
rouge,  m.,  red. 
rougeâtre,  reddish. 
rougir,  to  grow  red,  redden, 
blush. 

roulement,  m.,  rolling,  roll. 
rouler,  to  roll. 
rouvrir,  to  reopen. 
royaume,  m.,  realm. 
rugissement,  m.,  roar. 
ruine,/.,  ruin. 
ruisseau,  m.,  stream. 
ruse,/.,  cunning,  trick,  craft. 

S 

sable,  m .,  sand. 
sacerdoce,  m .,  priesthood. 
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sachem,  m.,  Sachem,  chief  (of  a 
tribe  of  Indians). 
sacré,  -e,  sacred. 
sacrificateur,  sacrificer. 
sacrifice,  m .,  sacrifice, 
sacrifier,  to  sacrifice, 
sage,  wise. 

sagesse,/.,  sagacity,  wisdom. 
saint,  -e,  sacred,  holy. 
saisir,  to  seize,  strike  with 
amazement. 
saison,/.,  season. 
salle,/.,  room,  hall, 
saluer,  to  salute. 
salut,  m.,  salvation,  safety. 
sanctifier,  to  sanctify. 
sanctuaire,  m.,  sanctuary. 
sang,  m.,  blood. 
sanglot,  m..,  sob. 
sans,  vvithout. 
sapin,  m.,  fir-tree. 
satiété,/.,  satiety. 
satisfaire,  to  satisfy. 
saule,  m.,  willow. 
saut,  m.,  fall. 
sauvage,  savage, 
sauvage,  m.,  a  savage, 
sauver,  to  save,  rescue. 
sauveur,  m.,  Savior. 
savane,/.,  savannah,  prairie, 
savinier,  m .,  savine,  red  cedar. 
savoir,  to  know,  know  how  ;  je 
ne  sais  quoi,  a  something,  I 
know  not  what  ;  je  ne  sau¬ 
rais,  I  cannot. 
scapulaire,  m.,  scapulary. 
sculpté,  -e,  sculptured,  carved. 
sculpter,  to  carve  out. 
séant,  m.,  se  dresser  sur  son 
— ,  to  sit  up. 
sec,  sèche,  dry. 
sécher,  to  dry,  wither. 
secouer,  to  shake. 
secourable,  helping,  helpful. 
secours,  m.,  aid,  succor. 
séduire,  to  bribe,  corrupt. 
seigneur,  m .,  Lord, 
sein,  ta.,  bosom,  breast. 


seizième,  sixteenth. 
séjourner,  to  sojourn,  remain, 
stay. 

selon,  according. 
semblable,  m.,  fellow-creature, 
or  man. 

semblable,  like,  similar. 
sembler,  to  seem. 
semer,  to  sow. 

sensible,  tender,  endowed  with 
feeling. 

sensibilité,  /.,  sensibility,  feel¬ 
ing,  sensitiveness. 
sensitive,/.,  sensitive-plant. 
senteur,/.,  odoi,  fragrance, 
sentier,  m.,  path. 
sentir,  to  smell,  feel. 
seoir,  to  become,  suit, 
séparer,  to  separate. 
sept,  seven. 
septentrion,  m.,  north. 
septentrionale,  northern. 
sépulcre,  m.,  sepulchre. 
sépulture,/.,  sépulture,  burial. 
serein,  -e,  serene. 
sérénité,/.,  serenity. 
serment,  m.,  vow. 
serpenter,  to  wind. 
serpent-oiseleur,  m.,  bird-catcn- 
ing  snake. 

serrer,  to  clasp,  press, 
servir,  to  serve, 
serviteur,  m.,  servant, 
seul,  -e,  alone. 
seulement,  only. 
si,  if,  such. 
siècle,  m.,  century. 
sifflement,  m.,  whistling,  hiss- 
ing. 

siffler,  to  whistle,  hiss. 
signe,  m.,  sign. 

silence,  m.,  silence;  fit — ,  was 
still. 

silencieusement,  silently. 
sillonner,  to  furrow,  flash 
through  (of  lightning). 
Siminole,  m.,  Seminole  Indian. 
simplicité,/.,  simplicity. 
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singuli-  er,  -ère,  singular. 
sinon,  if  not,  otherwise,  or  else. 
site,  m.,  site, 
sitôt,  as  soon  as. 
situé,  -e,  situated. 
société,/.,  society, 
sœur,/.,  sister. 
soie,/.,  silk. 

soin,  771.,  care;  prendre — ,  to 
be  mindful  of,  provide  for. 
soir,  m .,  evening. 
soit  ;  subj.  of  être  ;  —  ...  — , 
whether  .  .  .  or. 
soixante-seize,  seventy-six. 
sol,  m .,  soil,  earth. 
soleil,  m.,  sun. 
solitaire,  m.,  hermit,  recluse, 
solitaire,  solitary. 
solliciter,  to  solicit,  entreat. 
sommeil,  771.,  sleep. 
sommet,  m .,  summit,  top. 
son,  771.,  sound. 
sonder,  to  sound,  search,  try. 
songe,  m .,  dream. 
songer,  to  dream,  think,  realize. 
sonner,  to  ring,  sound. 
sonnette,  m.,  bell;  serpent  à  -s, 
rattlesnake. 
sort,  m.,  fate,  lot. 
sorte,/.,  kind,  sort, 
sortir,  to  go  or  corne  out. 
souci,  m.,  care. 
soudain,  -e,  sudden. 
souffle,  m.,  breath. 
souffrance,/.,  suffering. 
souffrir,  to  suffer, 
soufre,  77i.,  sulphur,  brimstone. 
souhaiter,  to  wish. 
soulagement,  771.,  relief,  allevia- 
tion,  solace. 
soulever,  to  lift,  raise. 
soumettre,  to  submit. 
soupir,  m.,  sigh. 
soupirer,  to  sigh,  breathe  out  or 
forth. 

source,/.,  spring. 
sourd,  -e,  deaf,  muffled,  dull, 
hollow.  secret,  underhand. 


sourire,  771.,  smile. 
sourire,  to  smile. 
souvenir,  m.,  memory. 
souvenir  (se),  to  remember. 
sous,  under. 

soustraire,  to  save,  take  away. 
soutenir,  to  sustain. 
souvent,  often. 

spectacle,  771.,  spectacle,  show; 

en  — ,  as  a  spectacle, 
spectateur,  771.,  spectator. 
splendeur,/.,  splendor. 
spongieu-x,  -se,  spongy. 
squelette,  771.,  skeleton. 
suave,  sweet,  fragrant. 
subir,  to  undergo. 
subit,  -e,  sudden. 
subitement,  suddenly. 
subjuguer,  to  subjugate,  sub¬ 
due. 

submerger,  to  submerge, 
substituer,  to  substitute. 
succomber,  to  yield,  succomb. 
sucré,  -e,  sweet. 
sucre,  777.,  sugar. 
succéder,  to  succeed,  follow. 
sueur,/.,  sweat,  perspiration, 
suffire,  to  suffice,  be  sufficient. 
suite,  /.,  sequel,  continuation  : 

dans  la  — ,  afterwards. 
suivre,  to  follow. 
sumac,  m.,  sumach. 
superbe,  superb. 
supériorité,/.,  superiority. 
supplice,  m.,  punishment,  tor¬ 
ture. 

supporter,  to  bear. 

sur,  on,  upon. 

surcroît,  m.,  addition  ;  pour  — 
de,  to  complété,  add  to. 
surmonter,  to  surmount. 
surnaturel,  -le,  supernatural. 
surpasser,  to  surpass. 
surprendre,  to  surprise, 
surtout,  especially. 

sus,  upon  ;  en  — ,  in  addition, 
suspendre,  to  suspend. 
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tableau,  m.,  picture. 
tache,  y.,  spot,  blemish. 
tâcher,  to  try. 
taille,/.,  figure, 
tailler,  to  eut. 

taire  (se),  to  be  silent,  keep 
still. 

tamarin,  m.,  tamarind. 
tandis  que,  while. 
tant,  so  much. 

tantôt,  soon  ;  —  ....  — ,  some- 
times,  .  .  .  sometimes. 
tapisserie,  /.,  carpeting,  tapes- 

tê¬ 
tard,  late. 
tarder,  to  be  long, 
teindre,  to  stain,  dye. 
tel,  -le,  such,  so,  thus. 
témoignage,  m.,  testimony. 
témoigner,  to  express,  show, 
témoin,  m.,  witness. 
tempe,/.,  temple,  forehead. 
tempéré,  e,  temperate,  well- 
balanced. 

tempête,/.,  tempest,  storm. 
temps,  m.,  time;  de  —  en  —  , 
from  time  to  time. 
tendre,  to  extend,  hold  out, 
give. 

tendre,  tender. 
tendresse,/.,  tenderness. 
ténèbres,/.//.,  darkness,  gloom, 
obscurity. 
tenir,  to  hold. 
tente,/.,  tent. 
tenter,  to  tempt,  attempt. 
terminer,  to  terminate. 
terrain,  m .,  ground,  soil. 
terre,/.,  earth,  land. 
tertre,  m.,  hillock,  rising 
ground. 
tête,/.,  head. 
tige,/.,  stem,  trunk. 
tigre,  m .,  tiger. 

tintement,  m .,  ringing,  tinkling. 
tirer,  to  draw,  take  out. 


1  toit,  m.,  roof, 
tombe,/.,  tomb. 
tombeau,  m.,  tomb. 
tomber,  to  fall. 
tonnerre,  m .,  thunder. 
tordre,  to  twist,  wring,  wrench. 
torrent,  m .,  torrent,  flood, 
stream. 

tortue,/.,  tortoise,  turtle. 
tôt,  soon  ;  —  ou  tard,  sooner  or 
later. 

totalement,  totally. 
touchant,  -e,  touching,  affect 
ing. 

toucher,  m.,  touch. 
toucher,  to  touch,  be  close  to. 
tour,  m .,  turn  ;  — -  à  tour,  by 
turns. 

tourbillon,  m.,  whirlwind,  Whirl¬ 
pool,  cloud. 
toujours,  always. 
tourment,  m.,  torment. 
tourmenter,  to  torment. 
tourner,  to  turn;  se — ,  to  turn 
around. 

tournoyer,  to  whirl  about, 
tout,  ail,  every  ;  adv.,  quite,  ail, 
thoroughly,  however;  du  — , 
at  ail. 

toutefois,  nevertheless,  how¬ 
ever,  still. 
tracer,  to  trace, 
tragédie,/.,  tragedy. 
trahir,  to  betray. 
traîner,  to  drag,  draw. 
trait,  m.,  feature. 
traité,  m.,  treaty. 
transport,  m .,  transport,  deli¬ 
rium,  fit  (of  violent  passion), 
transporter,  to  transport, 
travail,  m.,  work,  labor. 
travailler,  to  work. 
travers,  m.,  breadth,  irregularity; 
à  — ,  across. 

traverser,  to  traverse,  cross,  go 
across. 

trembler,  to  tremble, 
tremper,  to  soak,  bathe. 
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trente,  thirty. 
trépas,  m.,  death. 
très,  very. 

tressaillir,  to  tremble,  start. 
trésor,  m. 
tribu,/.,  tribe. 
tributaire,  m.,  tributary. 
triomphe,  m.,  triumph. 
triompher,  to  triumph. 
triste,  sad. 
tristement,  sadly. 
trois,  three. 
troisième,  third. 
tromper,  to  deceive. 
tronc,  m .,  trunk. 
trône,  m.,  throne. 
trop,  too  much. 

trouble,  m .,  disturbance,  agita¬ 
tion,  uneasiness,  trouble, 
troubler,  to  trouble, 
troupe,  /.,  troop,  band,  com¬ 
pany. 

troupeau,  m.,  troop,  band,  herd. 
trouver,  to  find. 
tuer,  to  kill. 
tulipier,  m.,  tulip-tree. 
tumulte,  m.,  tumult. 
tunique,/.,  tunic. 


U 

ulcérer,  to  ulcerate,  embitter. 
un,  -e,  one,  a,  an. 
unique,  unique,  one,  sole, 
unir,  to  unité, 
univers,  m.,  universe. 
universel,  -le,  universal, 
urne,/.,  urn. 
usage,  m.,  custom. 
utile,  useful. 


V 

vagabond,  m.,  vagabond, 
vague,/.,  wave, 
vain,  -e,  vain. 


vaincre,  to  conquer. 
vainement,  vainly. 
vaisseau,  m.,  vessel. 
valeur,/.,  value,  valor,  bravery. 
vallée,/.,  valley, 
vanité,/.,  vanity. 
vanter,  to  boast. 
vapeur,/.,  vapor. 
varier,  to  vary. 
vase,  m.,  vase,  vessel. 
vase,/.,  slime,  mud. 
vaste,  vast. 

veillée,/.,  watch,  night-watch. 
veiller,  to  watch,  keep  an  eye 
on. 

vendre,  to  sell. 
venger,  to  avenge. 
venir,  to  corne, 
vent,  m.,  wind. 
ventre,  m.,  stomach. 
vermillon,  vermilion. 
vermoulu,  -e,  worm-eaten. 
ver,  m.,  worm. 
véritable,  true. 
verre,  m.,  glass. 

vers,  toward. 

verser,  to  pour  out,  shed 
(tears). 

vert,  -e,  green. 
vertu,/.,  virtue. 
vertueu-x,  -se,  virtuous. 
vestale,/.,  vestal  virgin. 
vêtement,  m.,  clothing. 
vêtir,  to  dress,  clothe. 
vicieu-x,  -se,  vicious,  defective. 
vie,/.,  life. 

vieillard,  m.,  old  man. 
vieillesse,/.,  old  âge. 
vierge,/.,  maiden. 
vieu-x,  vieil,  -le,  old. 
vi-f,  -ve,  lively,  active, 
vigne,/.,  vine,  grape  vine. 
ville,/.,  city,  town. 
vin,  m.,  wine. 

vingt,  twenty  ;  -deux,  twenty- 
two  ;  -septième,  twenty-sev- 
enth. 

violer,  to  violate. 
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virginité,/.,  virginity. 
vis-à-vis,  opposite, 
visage,  m.,  face, 
visiter,  to  visit. 
vite,  quickly. 
vivacité,/.,  vivacity. 
vivre,  to  live. 

vœu,  m.,  vow,  wish,  prayer. 
voici,  behold,  here  is. 
voie,/.,  way. 
voilà,  behold,  there  are. 
voile,  m.,  veil. 
voile,/.,  sail. 

voiler,  to  veil,  conceal,  hide. 
voir,  to  see  ;  faire  — ,  to  show, 
voisin,  -e,  neighboring,  near  by. 
voix,  /.,  voice  ;  à  demi  — ,  in 
a  low  voice, 
vol,  m.,  flight. 
voler,  to  fly. 
volonté,/.,  will. 


voltiger,  to  flutter. 
volubilité,/.,  volubility. 
vomir,  to  vomit  forth,  throw 
out. 

vouloir,  to  wish,  be  willing. 
voûte,/.,  arch. 
voyage,  m.,  journey. 
voyageur,  m.,  traveller,  voyager, 
voyageu-r,  -se,  migratory. 
vrai,  -e,  true. 

vue,/.,  sight,  view  ;  à  —  d’œil, 
visibly. 

Y 

y,  to  it  (him,  her  or  them),  there; 
il  —  a,  there  is  or  are,  ago. 


Z 

lèle,  m.,  zeal. 
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